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ROBERT FRANK (1924–2019)

Eine ungeheuerlich 
 existenzielle Bilderwelt
Sein Fotoband «The Americans» (1958) brachte ihm Weltruhm. In seinem späteren, weitaus 
persönlicheren Werk rang Robert Frank in vielschichtigen Text-Bild-Collagen mit der Absurdität 
und Sinnlosigkeit des Lebens.
VON URS STAHEL

«Bleecker Street 1996» und «Mabou 1995»: Wo reale und imaginäre Geografie aufeinandertreffen.    
FOTO: ROBERT FRANK , «ROOTS», 1996. S ILBERGELATINE-ABZUG, 50,8 X 61 CM. SAMMLUNG FOTOMUSEUM WINTERTHUR, ANK AUF MIT MITTELN DER GEORG UND BERTHA 

SCHWYZER-WINIKER-STIFTUNG. PACE / MACGILL GALLERY.

Dies ist eine Bildlegende die der Erläuterung des Darüberstehenden dient.   FOTO: VORNAME NAME

Er mochte es nicht, immer wieder auf «The Ame-
ricans» angesprochen zu werden, dieses vermut-
lich wichtigste, singuläre Fotobuch der Fotowelt-
geschichte, wie es Sarah Greenough von der Natio-
nal Gallery of Art in Washington vor zehn Jahren 
formuliert hat. Brummelnd, grummelnd schaute 
er dann an sich runter und schwieg.

Robert Frank war dreissig Jahre alt, als er das 
Gesuch für das Guggenheim-Sti pen dium einreich-
te, und ein Jahr älter, als er es 1955 erhielt, wor-
auf er zwei, drei Jahre lang nur noch fotografierte. 
 Offenbar hat er auf seinen Reisen durch die USA – 
alleine oder mit seiner ersten Frau Mary und den 
beiden Kindern Pablo und Andrea  – 28 000-mal 
«abgedrückt», wie es in der analogen Fotosprache 
hiess. 83 Fotografien hat er daraus schliesslich für 
sein Buchprojekt ausgewählt. Da zuerst kein ame-
rikanischer Verlag das Buch herausgeben wollte, 
nahm er das Angebot von Roger Del pire an. Es er-
schien also 1958 erstmals in Paris, aber entgegen 
seinen Vorstellungen war es restlos mit Texten 
aufgefüllt, wo immer die genaue Abfolge der  Bilder 

einen freien Platz vorsah. Ein Jahr später folgte die 
amerikanische Version, dieses Mal präzise nach 
Vorlage, dafür gefolgt von vielen Kritiken, die be-
mängelten, wie negativ er doch die Amerikaner-
Innen und Amerika zeige. «In the  case of Robert 
Frank, one wonders if his pic tures con tri bute to 
your know ledge of anything other than the perso-
nality of Robert Frank», hiess es in einer von ihnen. 
Eine Reaktion wie diese, der Vorwurf also, er be-
schäftige sich in seinen Bildern vor allem mit sich 
selbst, war noch harmlos.

Reset, andersrum
Die nachfolgenden sechzig Jahre werden Frank 
und sein Werk fast ausschliesslich auf «The Ameri-
cans» reduziert. Und das, obwohl sein Werk immer 
weiterging und sich zweimal radikal erneuerte, 
wie es in der Kunst nur selten geschieht. Ein Jahr 
nach «The Americans» erschien bereits sein erster 
Film, «Pull my Daisy», eine neue Form von impro-
visiert wirkender, aber detailgenau geplanter ab-

surder Comedy, die er zusammen mit Al fred Leslie 
gedreht hat – mit Jack Kerouac als Drehbuchschrei-
ber, der den dritten Akt seines nie vollendeten 
Theaterstücks «The Beat Generation» für den Film 
adaptierte, mit Allen Ginsberg, Franks Sohn Pablo 
und anderen als  DarstellerInnen.

Deshalb: reset, andersrum, das Pferd für ein-
mal von hinten aufgezäumt. Zwei Fotografien sind 
im Werk «Mabou (from Ex plain my Roots)» zuein-
andergestellt. Das linke Bild führt den Blick durch 
ein Fenster hinaus in den Hinterhof an der Bleecker 
Street 7 in Manhattan. Ein grauer, enger, verschlos-
sen wirkender Hof im Winter. Schneereste am Bo-
den hellen die schiere Ausweglosigkeit des Gevierts 
auf, korrespondieren mit dem kargen laublosen 
Baum, der sich wie eine dünne, sich verzweigende 
Ader nach oben zieht, Richtung Licht. Der typische 
Querbalken amerikanischer Fenster kreuzt sich in 
unserem Blick mit dem hochstrebenden Baum. An 
der Oberkante schliesst das Bild mit verlaufenden 
Entwicklungsfehlern, die wie eine Draperie, wie 
Reste einer eingeschlagenen Fensterscheibe wirken.

Die rechte Fotografie wiederum führt den 
Blick auf eine alte, spröde und brüchig gewordene 
Palästinakarte, die ausgerollt auf faltigen Laken 
liegt. Starkes Gegenlicht spiegelt und «brennt» so 
Teile der Karte weg, blendet das Kartografische 
aus, während es gleichzeitig jede Unebenheit, je-
den Riss des Trägers zum Relief auftürmt, als ver-
lebendige es die Karte. Ein auffallendes Paradox, 
das zwei Rea li tä ten gegeneinander ausspielt, das 
Leben des Trägers versus das Leben des kartogra-
fischen Bildes. Unter dem linken Foto steht «Blee-
cker Street  1996», unter dem rech-
ten «Mabou  1995», das waren seine 
beiden Wohnorte in New York und 
in Nova Scotia in Kanada, seit er die 
Schweiz verlassen hatte. Und in der 
Mitte dazwischen lesen wir «Roots», 
für Wurzeln oder Herkunft.

Freigelegte Nervenstränge
In diesem Diptychon treffen reale 
Geografie und modellhafte, imaginä-
re Geografie aufeinander. Der Geist 
des gelebten Ortes, die Blee cker Street 
in New York, trifft auf den Geist imaginierter Her-
kunft – Palästina –, aufgenommen in Mabou. Alle 
drei «Orte»  – Blee cker Street, Mabou, Palästina  – 
sind ebenso real, wie sie zu mentalen Orten, zu «ge-
nii loci», aufgeladen werden. Mitte der neunziger 
Jahre begann Frank, auch wieder öfter nach Zürich 
zurückzukehren. Mit  June  Leaf, der Künstlerin und 
zweiten Frau, reiste er durch den Jura mit der ver-
geblichen Fantasie, in der französischen Schweiz 
vielleicht die letzten Jahre verbringen zu können.

In reduzierter, minimaler Form enthält das 
Diptychon alle Elemente, mit denen Robert Frank 
arbeitete, seit er in den späten siebziger Jahren nach 
einer Reihe von Filmen (unter anderem «Cocksu-
cker Blues», 1972, über die Rolling  Stones oder das 
Road movie  «Candy Mountain», 1987) zur Foto-
grafie zurückgekehrt war. Es handelt sich oft um 
Montage n von zwei oder mehr Polaroidnegativen, 
die zusammen auf ein Blatt – auf einen Silbergelati-
neabzug – zu einem Werk ver grös sert wurden.

Mit Handschrift, manchmal Schreibmaschi-
nenschrift, setzte er Wörter in oder unter Bilder, 
ergänzte die Bildinforma tion, widersprach ihr, 
entzündete sie. Das Überschreiben war nicht de-
ckend, nicht be deu tungs ein en gend, sondern eher 
«lasierend», sodass die verschiedenen Bild- und 
Textebenen ein durchscheinendes Gewebe formen, 
eine Art offenen frankschen Bildorganismus, den 
er in der Stille und Einsamkeit von Mabou auch 
mal flatternd an der Wäscheleine aufhängte.

Bereits mit «The Americans» galt Frank als 
zentraler Mitbegründer von subjektiver Dokumen-

tarfotografie, seit den siebziger und achtziger Jah-
ren wurde er jedoch immer direkter, persönlicher. 
Seine Text-Bild-Collagen wirken da wie freigelegte 
Nervenstränge, offene Stromkabel, wie die Wick-
lungen von Leben, von Existenz. Er entwarf in hoher 
autobiografischer Nähe kleine Lebenssituationen, 
die von Heiterkeit zu Tragik, von Hoffnung zu Ver-
zweiflung, von Liebe zu Verlust pendeln. In einer 
Tiefe, die einem bisweilen den Atem nimmt, in einer 
Unruhe, die den Pulsschlag der Aufregung spüren 
lässt, in einer Tragik manchmal, die alles in ihren 
düsteren, schwarzen Schlund zu schlucken scheint.

Das Werk dieses Robert Frank keucht oft vor 
Verzweiflung, stösst sich zunehmend an der Sinn-
losigkeit der Wirklichkeit, kämpft mit ihrer Absur-
dität – er verlor seine Tochter An drea plötzlich bei 
einem Flugzeugabsturz, seinen Sohn Pablo lang-
sam durch eine schwere psychische Krankheit  –, 
kämpft gegen Re si gna tion, verlangt in der Nacht 
urplötzlich nach Licht, nach Glück  – unbändig, 
schonungslos, dürstend.

Wahrheit vor Kunst
Wie kann man eine so herausragende, in diesem 
Sinn singuläre eigensinnige Figur einbetten? Ro-
bert Frank war für mich immer ein Sinnbild für 
nackte Existenz, für konkret gelebten humanisti-
schen «Existenzialismus» in all seiner Fragilität. 

Er ist ein Zwischenkriegskind jüdi-
scher Herkunft, den Schweizer Pass 
erhielt er, erst kurz bevor er Zürich, 
die Schweiz, die Enge und Bürgerlich-
keit dieses Landes, wie er es empfand, 
praktisch für immer verliess.

Die beiden mörderischen Krie-
ge in der ersten Hälfte des Jahrhun-
derts haben alles zusammenbrechen 
lassen, haben die meisten Auto ri tä ten 
ausser Kraft gesetzt. Sie verschärf-
ten die Einsicht in unsere existen-
zielle Absurdität radikal: Wir sind 
grundsätzlich in eine sinnlose Welt 

geworfen, und aus dieser Sinnlosigkeit gibt es kein 
Entrinnen. Der Mensch ist sich dieser Situation be-
wusst, doch kann er nicht anders, als sich nach Sinn 
zu sehnen, als vorwärtszuschreiten, er muss den-
ken und handeln, um zu überleben, er muss in der 
Liebe die Leere und die Absurdität temporär auf-
zuheben versuchen. Frank entwarf eine ungeheu-
erlich existenzielle Bilderwelt, die von der Verletz-
lichkeit des Autors und der Welt zugleich spricht.

Während die berühmte Ausstellung «The Fa-
mily of Man», die ab Mitte der fünfziger Jahre vom 
MoMA aus durch die ganze Welt reiste, die Einheit 
der Menschheit in der Vielzahl der Menschen be-
schwören und symbolisieren wollte und zugleich 
die amerikanische Form einer humanistischen 
Utopie und Ideologie entwarf, wirkt Franks Blick, 
den er in «The Americans» zur genau gleichen Zeit 
auf die USA wirft, weit ehrlicher, verletzlicher, ein-
dringlicher. Er suchte die Nähe zu realen Subjekten, 
zu Aussenseiterfiguren, er verlangte nach Authen-
tischem und distanzierte sich von den Ritualen 
der bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaft – und 
damit wohl auch von seinem Vater, der für seine 
Bürgerlichkeit einen hohen Preis bezahlt habe, wie 
Frank einmal festhielt. Für Robert Frank galt im-
mer: «I want to  make some thing that has  more of 
the truth and not so much of art.»

Urs Stahel ist selbstständiger Kurator, Dozent und 
Berater. Seit 2013 ist er verantwortlich für das 
Ausstellungsprogramm der Fondazione MAST in 
Bologna, von 1993 bis 2013 war er Direktor des 
Fotomuseums Winterthur, das er mitbegründet hat.

Das Werk dieses 
Robert Frank 
keucht oft vor 
Verzweiflung.

Wie die Wicklungen von Leben: Zwischen Heiterkeit und Tragik, Hoffnung und Verzweiflung, Liebe und Verlust.   FOTO: ROBERT FRANK , «S ICK OF GOOD BY ’S», MABOU, 1978. 

S ILBERGELATINE-ABZUG, 47,8 X 33 CM. SAMMLUNG FOTOMUSEUM WINTERTHUR, SCHENKUNG GEORGE RE INHART. PACE / MACGILL GALLERY.

Eine Art offener frankscher Bildorganismus: Die Einsamkeit von Mabou – nicht einmal Fotos hängen an der Wäscheleine.   FOTO: ROBERT FRANK , «MABOU», 1978. SAMMLUNG FOTOSTIFTUNG SCHWEIZ . PACE / MACGILL GALLERY.

Robert Frank in New York, 1984.   FOTO: CHRIS FELVER , GETTY IMAGES.
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