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Walter Keller gründete 1978 zusammen mit Nikolaus Wyss Der Alltag – Die Sensationen des 
Gewöhnlichen, 1984 mit Bice Curiger, Jacqueline Burckhardt und Peter Blum die Kunstzeit-
schrift Parkett, 1991 zusammen mit George Reinhart den Fotobuchverlag Scalo Publishers  
(Zürich–Berlin–New York) und den für Zürich so zentralen Ort Scalo – Books & Looks in der alten 
Hutfabrik Welti im Hinterhof an der Weinbergstrasse. 1993 folgte dann, zusammen mit George 
Reinhart und Urs Stahel, die Gründung des Fotomuseum Winterthur. Ein eindrücklicher Palmarès. 
Und doch eher dürftig, verglichen mit der überbordenden Kreativität, Neugier, Inspiration und 
Energie, mit der Walter Keller fast 40 Jahre lang Freunde, Feinde, Journalisten, Galeristen, Aus-
stellungsmacher, Fotografen, Publizisten, Grafiker und Sammler faszinierte, motivierte, nervte, irri-
tierte und mit seinen Fragen, seiner Neugierde, seinem offenen Kopf und seinem Insistieren zur  
Verzweiflung trieb.

In der Nacht auf den 1. September 2014 verstarb Walter Keller völlig überraschend; mitten in den 
Vorbereitungen zu Ausstellungen über Dürrenmatt und den Kalten Krieg, über zeitgenössische chi-
nesische Fotografie und Dutzenden weiteren Ideen. Er hinterliess seine 14-jährige Tochter Sofia und 
einen grossen Haufen verdutzter Freunde, Freundinnen, Fotografen, Fotografinnen, Künstler, Künst-
lerinnen und zahlreiche Schreiber und Grafiker, die erst jetzt merkten, wie ratlos sie – wir alle – ohne 
seinen klaren Blick und seine scharfzüngigen Kommentare waren.

Walter Keller war Verleger, Motivator, Blattmacher, Coach, Konzepter und Netzwerker, aber vor 
allem ein hinreissender Freund und mitreissender Weggenosse. Das vorliegende Buch lässt seine 
zwei Hauptwerke – Der Alltag und Scalo – wieder aufleben, veranschaulicht, wie er sein Umfeld 
grundsätzlich zu Exponaten seiner Weltausstellung machte, und vereint ein Sammelsurium an 
 Texten von Menschen, die seinen Weg begleitet haben – Texte, die allesamt von seiner ungezähm-
ten, manchmal ungehobelten Originalität zeugen.
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Walter Keller, Quellenstrasse 27, Zürich, 1987
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 strategische 
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Es liegt in der Natur eines privaten Tagebuchs, darin diejenigen Seiten des Lebens in den Vor-
dergrund zu rücken, welche im Austausch mit anderen Menschen im Alltag zu kurz kommen. 
Im Tagebuch werden auch Themen, für die man meint, sich genieren zu müssen, angespro-
chen, während andere, die einem mehr Stolz, Freude und Befriedigung als Sorge bereiten, nur 
ungenügend ihren Niederschlag finden. Kurz: So ein Tagebuch ist schrecklich subjektiv und wird 
einem tatsächlichen Sachverhalt kaum gerecht. Vor allem beinhaltet es, leidenschaftlich geführt,  
viele Tabubrüche.

Walter Keller aber liebte Tabubrüche. Verkürzt kann ich behaupten, sein ganzes Kommunikati-
onsinteresse zielte darauf ab, mit Tabubrüchen zu provozieren und daraus neue Erkenntnisse zu 
schöpfen, mit dem damit verbundenen Risiko, dafür als komisch, verrückt, ungezogen oder frech 
angeschaut zu werden. Seine persönliche Bilanz war gleichwohl positiv: Wer es wagt, spielerisch, 
aber konsequent Tabus zu brechen, übt auch eine Faszination aus und kann Leute – bei Walter 
Keller handelte es sich meistens um Frauen – in seinen Bann ziehen, eine über Jahre entwickelte, 
wohlerprobte Strategie. Gegenüber Männern wiederum war seine Freude an Tabubrüchen eine Art 
Wettkampf und Imponiergehabe, oft mit unerwartetem Gewinn. 

Als kleine, zwiespältige Hommage an Walter Keller mit Übernamen «Möfi», der mich, wie so 
viele andere, im Verlaufe unserer Zusammenarbeit so manches Mal provozierte und verärgerte und 
dann wieder charmierte und zu neuen Erkenntnissen trieb, habe ich meine privaten Ein tragungen 
aus den Zeiten unseres Zusammenwirkens (1974–1984) zu Rate gezogen und bringe daraus im 
Folgenden kommentierte Auszüge. Unsere ersten Begegnungen fanden an der Universität Zürich 
im Rahmen der Vorlesungen und Seminarien unseres sehr geschätzten Volkskunde-Lehrers, Pro-
fessor Arnold Niederer, statt. 

5. Juni 1974

Ein Näherkommen zu Walter Keller, Kommilitone. Germanistik im Hauptfach, Volkskunde im 
Nebenfach. Wir haben so eine witzspöttische Basis, ganz erträglich, wir geben uns zynisch. 
Aber er spricht zu viel von Frauen. Wie er etwas verdrängen müsste oder überkompensieren.

9. Juli 1974 

Was in der Volkskunde so belastend ist, sind die Schwarmgeister, die Kreuzlistich-Mädchen, 
dumm und aggressiv, welche Volkskunde als das nehmen, von dem sie sich entfernen sollte: 
vom unkritischen Sammeln folkloristischen Gutes, von Sitten und Gebräuchen, von Blut und 
Boden und Webstuhl. Ich verleg mich immer mehr aufs Fragen. Gestern in einem Gespräch 
mit Möfi ist mir das so aufgegangen.

19. November 1974

Zu Grafiker Kurt Eckert eine sehr seltsame und sehr intensive Beziehung, auch zu Möfi Keller, 
aber bei beiden noch so unausgesprochen, noch so stumm, und ich habe Angst, sie zu ver-
lieren, würde ich zu fest von meinen Neigungen sprechen. Aber es wird nächstens kommen,  
ich sehe es.
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3. Dezember 1974

Ich ging gestern Abend mit Möfi zu Franz Rueb. Der hielt einen Vortrag über die Rolle der 
Kunst in der sozialistischen Welt. Ich fand ihn miserabel, unpräzis, schwaflig, pseudo. Nach-
her brachte mich Möfi noch nach Hause. Wir kommen uns langsam näher, sehr langsam, aber 
hier am Küchentisch hat er doch einiges vermerkt, was zur Verarbeitung auf uns wartet.

2. Januar 1975

Möfi war zu Besuch. Wir machten gemeinsamen Spaziergang und assen zusammen. Zum Ab-
schied umarmten wir uns. Hier hat eine Art Zärtlichkeit stattgefunden, nach der ich mich 
so lange sehnte. Ich bin noch jetzt von der Schönheit dieses Augenblicks überwältigt. Ich er-
innere mich an eine meiner ersten Freundinnen, an Monika, die zu uns in die Junge Kirche 
kam, obwohl sie katholisch war. Ich hatte sie sehr gern, und wir waren ein paar Wochen mit-
einander befreundet. Beim Abschied am ersten Abend ergab es sich, dass wir uns flüchtig 
streiften, dass mir aber diese Streifung, so flüchtig sie auch sein mochte, Dimensionen öffnete 
und die Beziehung auf eine neue, offene Ebene setzte, die nichts zu bezweifeln übrig liess. 
So bei Möfi, es war eine Art Stempel, das sind wir, wir haben uns, das haben wir gemeinsam,  
so ist es.

Um es auf den Nenner zu bringen, meine Beziehung zu Walter Keller startete mit der fulminanten 
Fehleinschätzung, aus uns könnte etwas werden. Später wurde ja gleichwohl noch etwas aus uns, 
wenn auch nicht so, wie ich es mir zu Beginn erhofft hatte. 

5. Januar 1975

[…] Ich freue mich auf Möfi, wir wollen einen gemeinsamen Spaziergang unternehmen …
[…] Am Abend: Vielleicht ist es typisch, aber Möfi kam nicht. Ahnte er, dass es zwischen uns 
heiss werden könnte? In mir macht sich eine leise Verkrampfung breit.
[…] Ich fühle mich allein. Ich möchte, dass mir jemand telefoniert. Ich beschwöre recht eigent-
lich das Telefon, es möge läuten. 
Das Durchblättern des Telefonbüchleins ergibt nichts, eigentlich möchte ich jetzt nur mit Möfi 
sprechen. Dem rufe ich aber nicht an, er soll sich melden. Das sind so die Regeln, an die ich 
mich halte.

2. Februar 1975

[…] Die Ernüchterung am letzten Donnerstag. Ich schrieb ihm doch ein paar Zeilen, die ich für 
bedeutend hielt. Es fiel ihm nichts dazu ein. Er habe sie nicht verstanden.
So was macht mich enorm stutzig. Es macht mich auch hässig. Weil meiner Meinung nach da-
hinter «Politik» liegt. Er wollte nicht darauf eingehen, obwohl er sehr wohl verstanden hat, um 
was es ging. Aber er wich aus, nahm die Herausforderung nicht an, genau das, was eigentlich 
auch der Inhalt dieses Briefes darstellte.
Ausweichler.
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22. Februar 1975

[…] Ich habe heute Abend das Studententheater besucht, wo Möfi auftrat. Das Leid bei solchen 
Aufführungen ist die stete Überforderung der Akteure!
Ich habe mittlerweile zu Möfi einige Distanz gewonnen, die ihn vielleicht veranlasst, Schuld-
gefühle (aber wahrscheinlich nur auf der verbalen Ebene) zu hegen. Er sagt jetzt immer: Ich 
telefoniere dir dann, wir müssen uns sehen, etc. Passieren tut nichts. Er fühlt sich gezwungen, 
mir gegenüber so zu agieren. – Ich kenne seine Gefühle nicht. Und ich befürchte, er kennt sie 
selber nicht so recht. Dadurch wird er unberechenbar und untauglich für eine Freundschaft, 
in der man sich «auf den anderen verlassen» kann. 

6. März 1975

Ich hatte vor einiger Zeit Möfi einen Brief geschrieben, der «nicht ankam» im Sinne von nicht 
«einfahren», «keinen Sinn gehabt haben beim Empfänger». Ich schrieb darin von der Blödheit 
in unserer Beziehung. Wir würden nicht die Tiefe erreichen, wo das Vormachen keinen Platz 
mehr einnehmen würde. Auf unserer Reise kürzlich nach München musste ich mich Möfi ge-
genüber immer zusammennehmen. Er forderte (wie bewusst auch immer) eine bestimmte 
Tonart, ein Über-der-Sache-Stehen, wo keine Ehrlichkeit und keine Leidenschaft möglich 
sind. Ev. Anflüge von Tieferem bei mir wurden sanktioniert und ins Lächerliche gezogen. Ich 
hatte Angst, jegliches Vertrauen zu verlieren.

Es gibt in der Folge noch ein paar Eintragungen dazu, die hier aber keinen neuen Erkenntnisgewinn 
bringen. Deshalb lasse ich sie weg. Bei mir passierte gegenüber Möfi in der Folge so etwas wie ein 
Reset, ein Zurückstellen auf Null. Gleichzeitig wuchs mein Interesse am Alltag als Gegensatz zu 
Aussergewöhnlichem. Und hier traf ich mich mit Möfi wieder.

20. Oktober 1975

[…] Im Kursbuch 41 gelesen:
«Die Zivilisation begibt sich auf den langen Marsch. Was sie hinter sich lässt, ist Alltag.» 
(Karl Markus Michel) – The Last Picture Show – Ich sah den Film zum zweiten Mal und fand 
ihn sehr stark. Seit ich den Alltag-Gedanken präziser fassen kann, sagt mir dieser Film  
noch mehr.

Ich fing an, mich parallel zum Volkskunde-Studium mit der Realisierung einer Talkshow zu befas-
sen, in welcher «gewöhnliche Menschen aus dem Alltag» ihren Auftritt haben sollten, ganz nach 
dem Motto: Je sensationeller, umso langweiliger, und je gewöhnlicher, umso interessanter. Möfi 
war sehr irritiert, dass er bei diesem Vorhaben nicht vorgesehen war. Die erste Serie hiess «Wyss-
Talk-Show», die späteren Staffeln hatten dann auf Drängen Möfis «Die Schule des Alltags» im Titel 
mit der Option, dass auch er ab und zu Talkshows durchführen dürfe.
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Mittwoch, 26. Oktober 1976

Was möchte ich die Leute in der Talkshow fragen? – Was sie von morgens bis abends tun? 
Womit sie ihr Leben verdienen und ob sie es sich so erträumt haben? Davon ausgehend in-
teressieren mich ihre konkreten Ansichten zu verschiedenen Fragen, die sich aus ihrer 
Arbeit oder aus der Tagesaktualität ergeben. Wie habe ich das zu formulieren? Wie kleide 
ich das in gängige und anregende Fragen und Bemerkungen? – Ich muss mich als Intervie-
wer testen. Frage ich überhaupt, oder lasse ich einfach sprechen, was immer im Augenblick  
angesagt ist?

Donnerstag, 4. November 1976

Die erste Talkshow ist vorüber. Mässiger Erfolg, aber doch so, um weiterzumachen. Bin zwi-
schen Nervosität und glücklicher Pläneschmiederei. Stecke ganz stark in einem Ablauf drin.

Es folgten weitere Talkshows. Sie fanden im Studententheater an der Rämistrasse statt und brach-
ten einen bunten Strauss unterschiedlichster Erfahrungen hervor. Es waren Kioskfrauen auf der 
Bühne, Wirtinnen, Strassenwärter – alltägliche Leute eben. Möfi sass im Zuschauerraum. Die 
Organisation der Abende bereitete mir Mühe, studierte ich doch noch daneben, schrieb an meiner 
Lizenziatsarbeit und musste mein Geld als Co-Therapeut in einer kinderpsychologischen  Praxis 
verdienen.

Montag, 2. Mai 1977

[…] Schlechte Nacht verbracht. Gestern besuchte mich Möfi und überraschte mich mit einem 
Zeitungsprojekt, das mich ganz nervös machte. Schon blöd, wie sehr ich mich engagiere für 
solche Sachen.

Es war noch nicht Der Alltag, der damals zur Debatte stand. Was mich aber für die Idee, ein Heft 
zu entwickeln und herauszugeben, einnahm, war die Begeisterung Möfis, ein solches Projekt, wie 
immer es aussehen mochte, an die Hand zu nehmen. Ich erinnere mich gut, wie ich ihm damals 
zur Anregung unserer Debatte Exemplare von Andy Warhols Interview zeigte, die ich aus New York 
mit nach Hause genommen hatte. Mich faszinierte Warhols Attitude, mit Polaroid-Fotografien und 
ellenlangen, unredigierten Gesprächsprotokollen eine ganz spezifische Echtzeit-Stimmung zu 
schaffen, welche den Geruch des Alltags in sich trug. Während Warhol sein beiläufiges Interesse 
an New Yorker Künstlern labte und mit seinen eigentlich langweiligen Interviews die Banalität 
eines Lebens im Scheinwerferlicht aufzuzeigen vermochte, kombinierten wir in der Folge diese 
Technik mit dem Schatz, der sich in meinen/unseren Talkshows «Die Schule des Alltags» allmäh-
lich akkumulierte. Wir verfertigten Transkriptionen der Gespräche, sie waren der Humus, der zur 
Zeitschrift Der Alltag – Sensationsblatt des Gewöhnlichen führte. 

In den folgenden zwei Jahren unterbrach ich zu meinem heutigen Leidwesen das Tagebuch-
schreiben. Für mich ein untrügliches Zeichen, dass Produktivität und Zufriedenheit in einer guten 
Balance zueinanderstanden und keiner weiterer Aufarbeitungen und Klagen bedurften. Mein 
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Liebesleben war geregelt, ich beendete mein Studium mit Höchstnote, Möfi begann im Frühling 
1977 mit der Co-Moderation der «Schule des Alltags», welche übrigens vom Studententheater ins 
Theater an der Winkelwiese hinüberwechselte. Ich war sehr froh um seine Begeisterung und Hilfe, 
auch wenn ich mich anfangs für seine Art der Gesprächsführung nicht erwärmen konnte. 

Bis die Zeitschrift unter der präzisen Mitarbeit des Grafikers und Typografen Kurt Eckert ihre 
anfängliche Gestalt annahm, gab es eine Art Zwischenspiel. Zum 65. Geburtstag meiner Mutter, 
Laure Wyss, gab ich nämlich im Frühsommer 1978 eine Festschrift mit dem Titel «Der Festtag» 
heraus, welche ich aber flink schon mal als «Sondernummer des Alltags» bezeichnete, auch wenn 
zu diesem Zeitpunkt noch gar kein Alltag publiziert worden war. 

Während sich Möfi eher von der Radikalität des publizistischen Ansatzes und von der Chance 
auf Tabubrüche begeistern liess, war mein Fokus journalistischer: Wie kann sich ein Produkt auf 
einem Markt etablieren, das nichts als grauen Alltag verkündet? Wie sehr kann Alltag attraktiv dar-
gestellt werden, ohne dabei sein eigentliches Wesen, nämlich seine diffuse, sensationslose Lange-
weile ohne Anfang und Ende, zu verraten? 

In Erinnerung an jene Zeit bleibt mir, dass Möfi nur sehr sporadisch auftauchte und sich dann 
mehr für inhaltliche Fragestellungen interessierte als für die grafische Umsetzung, sprich Layout, 
für die Logistik, für die Abo-Verwaltung und für das weitere Drum und Dran, was mich zur Überzeu-
gung verleitete, der eigentliche Herausgeber dieser Zeitschrift zu sein, während mein Juniorpart-
ner Möfi zwischen zwei Rendezvous seine Kommentare abgab und dann wieder verschwand. Ach 
ja, er war ja zu dieser Zeit auch noch Assistent am Volkskundlichen Seminar, mein Nachfolger dort. 

Dann aber schreibe ich plötzlich am 

22. September 1979

[…] Als weiteres Druckmoment lastet Der Alltag auf mir. Irgendwie sehe ich nicht ganz durch, 
wie es weitergehen soll. Das Echo bleibt aus. Abonnements-Bestellungen tröpfeln nur lang-
sam herein.

Beschäftige mich mit dem Gedanken, anderswo Geld verdienen gehen zu müssen. Mir 
graut davor.

25. September 1979

[…] Merkwürdig ist nur, dass ich von der Richtigkeit meines Tuns überzeugt bin, eigentlich, 
wenn ich es mir recht überlege. Aber ich bin wohl momentan der Einzige, der das von mir ist. 
Rundum Kopfschütteln und Stillschweigen, Unlust und Abwendung. – Tödlich ist, dass in mir 
die Schaffenskraft noch nicht wiedergekommen ist. Ich lasse alles hängen, statt dass ich dop-
pelt fleissig würde. Bin geknickt. Dabei will mich doch niemand in die Knie zwingen. Jeder hat 
doch sein gutes Recht zu sagen, dass ihn meine Arbeit nicht interessiert.

Mittwoch

Möfi macht gute Talkshows. Gestern Disco. Leider wieder wenig Publikum. Aber gute 
Stimmung.
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Samstag, 3. November 1979

Die Zuschauer unserer Talkshows können es nicht lassen, zum Alltag der Frau X oder des Herrn 
Y Verbesserungsvorschläge beizutragen oder gar Vorwürfe zu formulieren. Wie viel braucht̓ s, 
ruhig auf dem Stuhl sitzen zu bleiben und einfach zuzuhören, was gesagt wird? Alltag provo-
ziert offensichtlich. Prof. Schenda zum Beispiel war entsetzt, als er hören musste, dass Gemü-
seproduzenten Ware wegschmeissen, wenn sie nicht mehr ganz den optischen Ansprüchen der 
Konsumenten entspricht. Andere schlugen vor, man solle doch an die Leute in der Dritten Welt 
denken … Der Pädagoge in einem selbst. Es ist jedem unbenommen, anderer Meinung zu sein.

Sonntag

Obige Gedanken von gestern geben ein Editorial ab in Der Alltag. Das Aushalten anderer Wirk-
lichkeiten. Was den Hunger in Kambodscha angeht, gelingt uns das ganz gut, aber wenn je-
mand in der Nachbarschaft seinem Büsi nicht jeden Tag frische Milch auftischt, ist nicht die 
Schrecklichkeit des Unglücks massgebend, sondern die Nähe dazu …

Freitagabend, 7. Dezember 1979 

Berlin (West). Vor zwei Tagen im Saab meiner Mutter mit Möfi morgens um 6 hier angekom-
men nach durchfahrener Nacht und einem totgefahrenen Hasen am Kühlergrill. Bei Brigitta 
und Ingo untergebracht, schöne Wohnung, 4-monatiges Kind, Katze, Gästezimmer.

Mein Konzept: «meine Abonnenten» besuchen. Traf Burkhart Lauterbach und Korff. Letz-
terer leitet das Team für die Preussen-Ausstellung, die 1981 stattfinden soll. Dann traf ich 
Abmachungen mit Frecot, Kerbs und Blomeyer. Am Abend des zweiten Tages traf ich Michael 
Zochowicky, der mir Kinos, Theater und Saunen empfahl …

Möfis Programm konzentrierte sich bislang auf den Besuch von Freunden von früher und 
auf ein Abenteuer. Typisch: Er musste für einen Hausgenossen in Zürich einer Marion einen 
Gruss ausrichten und verbrachte darauf prompt die Nacht bei ihr.

Samstag, 8. Dezember 1979

Ingo sagt, der Vorteil vom Alltag sei, dass er in der Schweiz etwas Neues darstelle, hier in Ber-
lin hätte dieser aber Mühe, überhaupt Aufmerksamkeit zu erregen, weil alle so müde von Neu-
em seien. – Möfi ergänzte dann richtig, dass das Heft in der Schweiz zweifellos eine Novität 
darstelle, dass aber in Berlin eine sog. Subkultur bestehe, die aber eine potentielle Abnehmer-
schaft darstelle …

Sonntag, immer noch Berlin

[…] Ich telefonierte Diethart Kerbs, auch Alltag-Abonnent. Lud mich zum Tee ein. Grosse Woh-
nung an der Schillerstrasse 10, toll viele Kisten mit Katalogen und Papier. Er ist Professor für 
Kunstpädagogik und interessiert sich stark für Ästhetik und Alltag.

Tolles Gespräch mit vielen Anregungen. Wir schälten drei Ebenen heraus, was das Heft 
angeht. Wollt ihr, fragte er, lokal bleiben, schauen, wo das Eis Brüche aufweist, den binnen-
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schweizerischen   Alltag aufzeigen und analysieren? – Das interessiert Berliner eigentlich nicht 
oder doch nur am Rande. Das ist für uns Exotik, sagte er (d. h. schob ich ihm in den Mund). 
Oder wollt ihr theoretisch-analytisch an die Sache ran, also Untersuchungen über Verhaltens-
weisen und Wechselwirkungen von Lebenssituationen etc.? – Dann wäre das Heft auch hier 
interessant. Oder etwas für Insider, also für unsereiner, Intellektuelle, wo es darum geht, auch 
die Widersprüche vom eigenen Denken und Handeln aufzuzeigen, so etwas Nabelschau auch. 
Das würde ihn auch interessieren. Er z. B. werde sich in den nächsten Ferien eine eigene Ak-
tentasche konstruieren, denn eine solche, wie er sie bräuchte, finde er nicht auf dem Markt. 
So im Sinne von Tipps und Lebenshilfe für Intellektuelle, denen Reflexion übern Alltag und 
der eigene Alltag nicht ganz unter einen Hut geht. Je präziser man fassen kann, für wen man 
ein Blatt macht, umso besser läuft̓ s. Natürlich gibt es auch Beispiele, erfolgreiche, für Blätter, 
die aus dem Kriterium der eigenen Interessensgebiete entstehen. Ich antwortete darauf, von 
diesem Gedanken würde ich schon sehr stark geleitet. Ich interessiere mich mal für all das, 
und Der Alltag ist in dem Sinne eine Dokumentation meiner Interessensgebiete; weil ich davon 
ausgehen darf, dass vieles, was mich interessiert, auch andere interessieren könnte. Kerbs gab 
mir darauf Anregungen mit auf den Weg. Er hat z. B. einen grossen Zettelkasten mit Ideen da-
rin, die er seinen fantasielosen Studenten so rumreicht, Themen wie z. B. «Polizeifotos» oder 
«Gedenktafeln» oder «Schulwege» oder «Strassen + oder» usw. – Ungeheuer anregend, eine 
Flut und eine Fundgrube.

22. März 1980

Der Besuch bei Markus Kutter in Basel war auch insofern erfolgreich, als dass er mir für den 
Alltag 5000 Franken Darlehen in Aussicht stellte. Markus beriet mich noch wegen Schriftstel-
lern für Der Alltag: Muschg, Bichsel, Hansjörg Schneider, Heinrich Wiesner, Marti. Wenn ich 
die habe, würden auch die andern kommen: Burger, Späth etc.

… Stecke in den Gestaltungsarbeiten einer neuen Nummer von Der Alltag. Ich nehme es 
ziemlich gemütlich.

Montag

Gestern Telefonat mit Möfi. Er trägt sich mit dem Gedanken, eine Doktorarbeit zu schreiben … 
Mir scheint das heute in Anbetracht der Informationsflut, die einem in dieser Situation stets 
sagt, was alles schon geleistet und gemacht worden ist auf dem Gebiet der eigenen Ambition, 
schön schwer. Möfi brachte dann das Stichwort, das auch Paul Parin verwendet: vom Wider-
spruch im Subjekt. Das klang ganz schön an bei mir.

Donnerstag

Soll ich weiteres Geld aufnehmen? Soll ich die STEO-Stiftung anfragen? – Mein Verhältnis zu 
Möfi schlägt mir etwas auf den Magen. Für mich ist völlig klar, dass Der Alltag in meinen Händen 
bleibt. Möfi darf von mir aus ruhig pro forma den Status eines Herausgebers haben, wenn ihn 
das befriedigt. … An der Uni verkauft sich Der Alltag recht gut. Es wurden 20 Ex. nachbestellt.
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Montag, 28. April 1980 

[…] Aber da funkt noch die Der Alltag-Zusammenkunft von gestern rein, eine sehr merkwürdi-
ge Veranstaltung. Anwesend waren Heinz Häberli, Philipp Löpfe, Monika Schäppi, Möfi, Laure 
Wyss, später noch Jean Odermatt, Petr Simon, Toni Saller, Verena Callaghan. Wir knabberten 
Nüssli und sprachen etwas über das Heft. Später, als die meisten gegangen waren, schälte sich 
in einem Gespräch zwischen Möfi, Odermatt und mir eine ziemlich präzise Unterscheidung 
der verschiedenen Intentionen heraus. Möfi erklärte deutlich, dass er sich eigentlich nur für 
Alltag interessiere, und dass ihm das vorliegende Heftli bereits zu fest Allerlei beinhalte. Ich 
habe den Eindruck, als ob er sich jetzt endgültig absetzen wolle.

Samstag, 3. Mai 1980

[…] Der Alltag pfeift finanziell aus dem letzten Loch. Er hat überhaupt keine Reserven, und 
wenn nicht Gelder von aussen kommen, so kracht das Unternehmen nächstens zusammen …

In meinen Tagebuchaufzeichnungen ist in Bezug auf Der Alltag von permanenter ökonomischer 
Krise die Rede. Ich schrieb Bettel-Dossiers an Dutzende von möglichen Förderstellen – ohne 
Erfolg. Langweilig zu lesen, aber allgegenwärtig. Finanziell hielt ich mich mit Gelegenheitsjobs 
über Wasser, zum Beispiel als Texter beim Jelmoli-Versandhauskatalog, wo ich Mieder und sons-
tige Frauenwäsche beschreiben und «verkaufen» musste. Die Hauptdiskussion der Produktmana-
ger bestand in der Frage, ob Korsetts und Tangas getrennt aufgeführt oder auf derselben Seite des 
Katalogs stattfinden dürften. Die dort gemachten Erfahrungen fanden wiederum in der nächsten 
Nummer von Der Alltag ihren Niederschlag. 

Ich schwankte zwischen Aufgeben und Strategiewechsel. Mir schien der Zürcher Vorort 
Schwamendingen und die Bocklerstrasse, wo ich lebte und wo sich auch unsere Büros befan-
den, eine verheissungsvolle und geschichtenträchtige Konkretisierung dessen, was ich unter All-
tag verstand. Möfi hingegen vermochte sich für eine lokale Verstetigung und Verankerung nicht 
zu begeistern und warf mir einen Hang zum Skurrilen vor. In einer Kaskade von Kurzeinträgen, 
die sich mit dem jämmerlichen, entbehrungsreichen Alltag des Alltag befassen, können folgende 
Trends herausgelesen werden: Trotz existenzieller Nöte bildete sich so langsam ein Redaktions-
team heraus, es gab auch Verstärkung in der Administration, wobei es sich tendenziell um Men-
schen aus dem Dunstkreis Möfis handelte, welche sich jetzt in den Redaktionsstuben zeigten, 
verflossene Freundinnen zum Beispiel und Menschen, die sich am Wegrand seiner Streifzüge noch 
so gern aufgabeln und in ein ungewöhnliches Projekt involvieren liessen, was zur Folge hatte, 
dass sich seine Hausmacht vergrösserte und in mir ambivalente Gefühle aufkommen liess. Einer-
seits war ich froh, dass sich so etwas wie eine Gruppe bildete, die sich für dieses Heft engagierte, 
andrerseits kamen Beiträge ins Heft, die ich unseres Niveaus für nicht würdig hielt. Es bildeten 
sich Fraktionen, und Möfi mutierte allmählich vom gelegentlichen Besucher an der  Bocklerstrasse 
zum Mr. Alltag. Verräterisch mein Eintrag vom 



47

9. April 1981

Bin nicht sehr unternehmungslustig. Müde. Die Layout-Ambitionen von Möfi strengen an. Ich 
muss den Stuss dann ausführen. Das regt mich auf. Soll er doch selber machen.

Ich begann mich nach Alternativen umzusehen, bewarb mich an verschiedenen Stellen um einen 
Job, allerdings meistens für Positionen, für die ich wegen mangelnder Führungserfahrungen nicht 
infrage kam. Gleichwohl war für mich klar, dass Der Alltag nie ein Auskommen für mehrere Mit-
arbeiter und zwei Herausgeber abwerfen würde. Bei mir zeigten sich Abnützungserscheinungen 
nach Jahren ökonomischen Darbens, jetzt, wo Möfi im brotlosen Laden mitbestimmen wollte 
und so richtig Dampf gab. Meine Absetzungsversuche beobachtete er mit Argwohn und zettelte 
seinerseits ohne mein Wissen weitere Projekte an. Wir versuchten aber auch, nicht zuletzt der 
Repro- Kamera wegen, die wir für teures Geld angeschafft hatten, eigene Projekte zu lancieren. So 
entstand zum Beispiel das Schwamendinger-Buch, dessen Schwachstelle aber gerade die Qualität 
der Reproduktionen war. 

Sonntag, 12. Juli 1981

Kürzlich Gespräch mit Möfi übers Reifsein. Er sagte, ich sei manchmal überreif. Und meine 
Rationalisierungen würden zum Himmel schreien. – Er sieht mich in einem perfekt aufge-
zogenen Netz-System hier in Schwamendingen, und er wünschte sich, dass ich etwas mehr 
Herzklopfen und Affären hätte.

Montag

Grundsatzdiskussion mit Möfi über Der Alltag. Wie soll dieses Heft weitergeführt werden? 
 Welche Dinge sollen sonst noch damit verknüpft werden? Es gibt so vieles, das zu besprechen 
ist. Soll eine Trägerschaft hinter uns stehen? – Wir sind damit noch nicht zu Rande gekom-
men. Möfis Rolle ist mir auch noch sehr unklar …

Dienstag

Gestern Fortführung der Perspektivengespräche mit Möfi. Vielleicht liegt die Unsicherheit 
von uns darin, dass wir immer die Zeitschrift in den Mittelpunkt stellen statt unser eigenes 
Fortkommen. Der Gedanke taucht wieder auf, sämtliche Einnahmen von uns beiden zum 
 Verlag fliessen zu lassen und uns von unserem Verlag eine regelmässige Einkunft auszuzah-
len. Der Gedanke ist alt und doch wieder, in der gegenwärtigen Situation, neu.

Dienstag

Gespräche im «Kropf» mit Möfi und Jean (Odermatt). Im Ganzen zeitaufwendig und demora-
lisierend. Bezeichnenderweise ist es Möfi dann am wohlsten, wenn er die Runde in die tota-
le Immobilität führen kann. Er ist ein Wirrkopf, der nicht weiss, was er will, ein Schisshas, 
der sich hinter einer Gruppe verstecken will, heute Abend zweifelte ich streckenweise sogar 
an seiner Intelligenz. Der Vorrat an Gemeinsamkeiten erschöpft sich allmählich, ich bin mir 
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nicht so sicher, ob er den Ernst der Lage sieht. Nach heute Abend ist meine Gesprächsbereit-
schaft eingeschränkt, ein solches Gespräch und diese langwierigen Telefonate in letzter Zeit 
zehren an meinen Kräften. Es scheint, als ob Möfi spielerisch Verschiedenes ausprobieren 
möchte (wobei er selber nicht genau weiss, was er will), und mich dann verschaukelt. So kom-
me ich mir jedenfalls vor.

Jean leitete diesen Prozess mit der guten, aber fatalen Frage ein, was der eine am anderen 
beneidet. Mir fiel zu Möfi nur seine Leichtigkeit gegenüber Frauen ein. Möfi hingegen sprach 
von meiner grossen Integrationsfähigkeit, was mich sehr freute, er sprach allerdings auch 
noch von meinen Erfahrungen mit Männern (um die er mich beneidet), aber das kann auch 
perfid gemeint sein.

Dann fing das mit der geplanten Firma an. Meine Formulierung eines Minimalkonsenses 
fiel nicht auf fruchtbaren Boden, man tanzte lieber um das Goldene Kalb der Gruppe, obschon 
existenzielle Grundlagen dazu erst noch geschaffen werden müssten. Aber als es darum 
ging, so eine Gruppe mit alltäglichem Leben zu füllen, gefiel Möfi das Modell auch nicht mehr.  
Shit …

Merkwürdigerweise existieren von der endgültigen Auflösung meines Arbeitsverhältnisses mit 
Walter Keller und dem gleichzeitigen Ende unserer Freundschaft keine Aufzeichnungen, was mich 
heute erstaunt, war es doch peinvoll für mich, allerdings eher im Nachhinein als während des Pro-
zesses. Es muss Ende 1982 gewesen sein, und das Darlehen an Markus Kutter bereits zurückbe-
zahlt, als ich unter erleichtertem Stöhnen von Keller meinen Austritt aus dem Verlag Der Alltag 
bekanntgab. Gleichwohl gab es noch ein Fest.   

23. Januar 1983

[…] Vor 14 Tagen ein grosses Suppenessen hier in allen Räumlichkeiten. Über 100 Gäste ka-
men zusammen, es war eine grosse Freundschaftsdemo, wobei es in meiner Funktion bei 
Gesprächsfetzen blieb. Ich hatte einfach zu tun. Die Suppe war bald alle, gegen Schluss muss-
te ich sie immer mehr strecken. Unten wirtete Möfi, in der Mitte H.-M. B., und Herr Brunner, 
erstaunlich zwäg an jenem So nachmittag, hockte die ganze Zeit dabei, später mit Knecht zu-
sammen in meiner Küche. In Erinnerung bleibt auch die herzliche Art Urs Leibundguts. Auch 
die Liliputs kamen, zumindest Astrid, Julia, Stephan und Beat Schlatter. Marlene und Klaudia 
waren zu jenem Zeitpunkt in England, um mit Rough Trade zu verhandeln.

4. März 1983

Möfis Vater starb am letzten Montag. Mir kommt der Gedanke, dass ich früher in der Bezie-
hung zu Möfi auch die Rolle des Alten einnahm, und dass in letzter Zeit ich in dieser Rolle 
symbolisch sterben musste. Was ich für Möfi immer sein mochte, für mich war er so etwas wie 
ein Junge, ein Sohn, ein jüngerer Bruder, der sich nun mit einem eigenen Leben umgeben hat. 
Dies war ein langer Prozess, aber erst jetzt wurde es mir gefühlsmässig klar.
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Abends: In meinem Seelenhaushalt tritt langsam eine Ruhe ein. Ich muss neue Verbündete 
suchen für mein Tun und Glücklichsein. Es ist erstens die gefragte Arbeit im Gegensatz zur 
ungefragten, dass ich also Abstand nehme vom Zwang, immer das tun zu müssen, was am 
meisten Widerstand zu überwinden hat, das von niemandem Gefragte, wo nebst der Arbeit 
für die Realisierung noch Überzeugungs- und Motivationsarbeit der andern anfällt. Von da 
her ist wohl der Weggang vom Der Alltag genau zu dem Zeitpunkt, wo die Nachfrage wächst, 
falsch.

Walter Keller wiederum konnte in der Folge von dieser entbehrungsreichen Aufbauarbeit profitie-
ren, trat vollständig aus meinem Schatten und entwickelte sich, umgeben von einflussreichen und 
vermögenden Persönlichkeiten, zu einem angesehenen Kultur-Initianten. Unser späteres Verhält-
nis kann nicht einmal mehr als gestört bezeichnet werden, wir mieden uns während Jahrzehnten 
und haben uns aus der Distanz erst in seinen letzten paar Lebensjahren wieder zugelächelt.
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Über Walter Keller nachdenken bedeutet auch, über mein eigenes Leben nachzudenken. Nein, wir 
waren keine Jugendfreunde, keine Pfadifreunde, spielten nicht gemeinsam Handball, teilten nicht 
– die Spielform «Jules et Jim» war Mode damals – eine Freundin gemeinsam. Wir waren persön-
lich gar nicht so eng, jedenfalls lange Zeit nicht. Bei aller Neugierde, mit der Walter Keller mich zu 
allem und jedem ausfragte, nachhakte, weiterbohrte, hat er, umgekehrt, immer sehr hart näckig 
geschwiegen, wenn meine Neugierde erwachte und eine persönliche Färbung annahm. Dann 
lenkte er gekonnt ab, seine Antworten wurden so kurz und schnoddrig, wie er es gerne mochte. 
Jedes Nachfragen erstickte im Keim. 

Doch seit wir uns zum ersten Mal persönlich trafen, in der Malatesta, einer Bar am Hirschenplatz 
in Zürich, hat sich Walter Keller wie eine Boje durch mein berufliches Leben gezogen. Wir hatten 
uns öfters an der Uni in einem Seminar getroffen und sassen uns erstmals gegenüber. Er sprach 
so begeistert und eindringlich von der Gründung der Zeitschrift Der Alltag und hielt mir dabei ner-
vös ein graues A4-Heft unter die Nase, dass ich bis heute der Meinung war, die Nummer 1 in den 
Händen zu halten. Kurt Eckert, einer der beiden frühen Gestalter, radelte mit dem Velo vorbei, und 
gemeinsam vermittelten sie mir das Gefühl, gleichsam der Heftpremiere beizuwohnen. «Wieviel 
weiss ein Pöstler wirklich?» war auf dem Umschlag rot angestrichen. «Masseusen über sich, ihre 
Kunden und den Sex»; «Der Juniorchef: Die Arbeiter sind so wie erwartet»; «Jekami-Singen in eng-
lischem Pub», «Bösartiges zum Jahr des Kindes» stand zudem fett in weisslichem Grau geschrie-
ben. Und als Gegengewicht zum monochromen Grau des Umschlags (und zum damaligen Grau 
der Stadt Zürich) rief das Heft in (verzweifelter) Ermunterung: «Mehr als grau!» Der Autor René 
Merz schloss darin seinen satirischen Beitrag «Die Kinderlein kommen!» mit dem Seufzer: «Ich 
weiss nicht. Übertreibt man es nicht mit dem Kinderkult, der jetzt über uns hereinbricht? … Kinder,  
Kinder! Ist denn nicht längst schon, wie unsere nationale Kinder- und Jugendinstitution trefflich 
plakatierte, ‹Jedes Jahr ein Jahr des Kindes›?» Merz konnte 1979 kaum ahnen, wie stark sich Kin-
der zum grossen umfassenden Lebensprojekt entwickeln sollten. 

Das Heft, das Walter Keller vor meinen Augen zappelnd öffnete, durchblätterte und schloss, 
wieder durchblätterte, von hinten nach vorne und zurück, war schon die Nummer 4, im 2. Jahr-
gang, erschienen im Januar 1979. Das Gespräch elektrisierte mich, ich wollte unbedingt mit-
machen, Teil davon sein. Ich hatte mein Studium unterbrochen, weil ich da vieles, unsicher und 
schnöd zugleich, langweilig fand, war für ein knappes Jahr nach London gefahren und mühte mich 
nun wieder an der Universität Zürich ab. Ein Projekt wie Der Alltag gab meinem vagen Suchen, 
meinem jugendlichen Irrlichtern auf merkwürdige Weise Halt und Richtung. Es dauerte noch ein 
wenig, bis ich mich tatsächlich an die Bocklerstrasse nach Schwamendingen1 begab, um anfäng-
lich nebenbei, als Junior, nach dem Studium ein Jahr lang vollamtlich für Der Alltag, das «Korres-
pondenzblatt», «Das Sensationsblatt des Gewöhnlichen», wie es im Untertitel hiess, zu arbeiten. 

Die beiden Herausgeber Nikolaus Wyss und Walter Keller, beide Volkskundler, richteten ihren 
suchenden, forschenden Blick nicht auf das Exotische in der Welt, sondern betrachteten den All-
tag vor Ort und anderswo als das Objekt des Interesses, der Begierde. Ethnologie nicht im Dschun-
gel, in der «Dritten Welt», in zivilisationsfernen Wirklichkeiten, sondern vor Ort, um die Ecke, beim 
Starren auf die eigenen Füsse, beim langsamen Bewegen der grossen Zehe. Im Editorial von Heft 
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Nr. 4 rechtfertigten sich die beiden über ihr Tun, weil sie, wie sie schrieben, bei vielen Lesern auf 
Unverständnis gestossen seien. «Den Alltag als Thema in einer eigens dafür geschaffenen Publi-
kation zu behandeln, schien eine Provokation zu sein; dies umso mehr, als wir redaktionell für uns 
in Anspruch nahmen, der Weltverbesserung genaue und ausgedehnte Beobachtungen vorzuzie-
hen.» Genaue und ausgedehnte Beobachtungen statt Weltverbesserung; zeigen, was der Fall ist, 
statt ideologisierte Meinungen, ausführlich, präzise, dafür ohne Ausrufezeichen: Für dieses Credo 
wären sie ein Jahrzehnt zuvor um einen Kopf kürzer gemacht worden, jetzt hiess es lediglich, ihre 
Beiträge seien zu langatmig und langweilig, statt Spannung und Unterhaltung böten sie nur Banali-
täten. Der Widerstand schien sie dennoch beeindruckt zu haben, jedenfalls liessen sie sich zu einer 
Art von Leitbild ihrer Zeitschrift hinreissen. Zentrale wissenschaftliche Referenzfiguren waren die 
beiden Soziologen Norbert Elias und Henri Lefebvre sowie Arnold Niederer, der Volkskundeprofes-
sor, bei dem sie in Zürich studiert hatten. 

Verknappt und zugespitzt steht in Heft Nr. 4: Wir alle durchleben einen Alltag. Wir leben ihn 
unbewusst und selbstverständlich. Wir wollen gar nicht über ihn nachdenken, weil uns das nur 
verunsichern würde. Und werden wir herausgefordert, dann reagieren wir mit Ablehnung. Wir sind 
Meister der Verdrängung, schreiben sie, und ziehen uns gerne auf die gelernten Vorstellungen von 
«normal» und «abnormal» zurück. Wir reagieren noch abweisender, wenn wir aufgefordert wer-
den, unsere eigene Unsicherheit und Unruhe genauer anzuschauen. Dabei erlebten wir doch selbst 
immer wieder Befremden oder Trauer über die Anstrengungen und die Seltsamkeiten des Lebens. 

Da dieser Alltag für «alle Geschehnisse und Entscheidungen in einem viel grösseren Masse ver-
antwortlich sei als allgemein angenommen», da die Lebensgewohnheiten auch für grössere Ent-
wicklungen ausschlaggebend seien, wollten die beiden Herausgeber sich dem Alltag widmen und 
formulierten als Ziel: «‹Der Alltag› fordert dazu auf, die eigene Lebenswelt, ihre Möglichkeiten und 
Verhinderungen als gemachte und nicht als natürliche zu erkennen. Wir meinen, dass sich die Aus-
einandersetzung mit Banalitäten lohnt, dass sich das überlegende Eingreifen in den eigenen und 
fremden Trott lohnt. In diesem Sinne meint ‹Der Alltag›, dass es Not tut, sich der Unruhe nicht 
allzu schnell zu verschliessen …» Eine Losung, die auch heute noch taugen würde. Nein, kommer-
ziell nicht, das sicher nicht. Mit dem wichtigen Zusatz: «Wir wollten das Bewusstsein der vielen, 
die darzustellen wir uns vorgenommen hatten, nicht gleich als entfremdet und damit als ‹falsches 
Bewusstsein› apostrophieren.»2 

Letztlich führten sie fort, was Soziologen und Ethnologen in den Siebzigerjahren gefordert hat-
ten: So wie die Vorstellung, die westliche Kultur sei, weil aufgeklärt, fortgeschritten und höher 
entwickelt, den «wilden», «unterentwickelten» Kulturen überlegen, ersatzlos zu streichen sei, 
so sollen auch die Hierarchietreppen zwischen High and Low, zwischen Hochkultur und Alltag 
auf geweicht, aufgeschlagen, gestrichen, zumindest in der Aufmerksamkeit und Wertschätzung  
angeglichen werden. 

Anfänglich gab es nur einen Büroraum an der Bocklerstrasse, dann zwei, und im schmalen Zwi-
schenraum stand bald eine Reprokamera, mit der wir die Lithos für den Druck selbst herstell-
ten. Nicht immer zum Vorteil des Drucks. Die Hefte verliessen die Offsetdruckerei Holend an der 
Hardturmstrasse oft mit blassen, kontrastlos gedruckten Fotografien. Das hat dem Heft jedoch 
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nicht wirklich geschadet, seine Gestaltung versteckte sich hinter Lucius Burckhardts Behauptung: 
«Design ist unsichtbar». Zuerst erschien es als A4-grosser Druck mit Klebebindung, dann, weit bil-
liger, als geheftetes A5-Blatt, mit schwarzem Druck auf hellgrünem oder orangenem Natur papier. 
Von den ersten Finanzwirren etwas erholt, wechselte es von der Klammerheftung wieder auf 
Klebe bindung, wurde umfangreicher und erreichte später bleibend sein gedrungenes A4- Format. 
Die Sorgfalt im Umgang mit der Fotografie nahm schrittweise zu. Das Heft mit Walter Pfeiffers 
 Szenen-Alltag, seinen russigen schwarzweiss-Fotografien über fast 50 Seiten, «an der Grenze 
zwischen alltäglicher Belanglosigkeit und mondän-starhafter Pose» (Nikolaus Wyss, Nr. 1/81), 
quälte sich noch über die sossige Unfarbe von frühem Recyclingpapier, während «Metropolis» von 
Franz Gloor und Roland Schneider, der «optische Vergleich zwischen New York und Gerlafingen  
(Kt. Solothurn)» in Heft Nr. 5/82 fast befremdlich brillant auf glänzendes Kunstdruckpapier gedruckt 
worden war. Diese Ausgabe beschäftigte sich unter dem Titel «Von Schwamendingen nach Pailly, 
von New York nach Gerlafingen» mit der Zentrum-Peripherie-Problematik. Nikolaus Wyss wurde 
in dieser Zeit zum heiteren Experten in der touristischen Erschliessung trüber, durchschnittlicher 
Normalität. Seine Schwamendingen-Sightseeings sind legendär und mögen Fischli/Weiss zu ihren 
Schwamendingen-Fotos angeregt haben. In diesem Heft dachte er über Quartiertourismus nach. 

Irgendwann haben sich die beiden Herausgeber entfremdet, zerstritten und, wie es in der Pres-
semeldung grosser Unternehmen heissen würde, in gegenseitigem Einvernehmen getrennt. Ich 
muss grad abwesend gewesen sein, entweder real, weil ich an der Lizenziatsarbeit arbeitete, oder 
weil mich meine Erinnerung im Stich lässt. Plötzlich war nur noch Walter Keller da, obwohl doch 
Nikolaus Wyss nur einen Stock höher wohnte und wir weiterhin dort oder im Nebenhaus beim 
Maler Thomas Müllenbach zu Mittag assen. Ein bis zum Tod von Walter Keller unveröffentlichtes 
Video von 19833 suggeriert auf schelmische Weise, die Trennung sei möglicherweise auf persön-
liche Gründe, ja auf Beziehungs-, allenfalls sexuelle Gründe zurückzuführen. Mein Beitrag kann 
das Geheimnis der Trennung nicht lüften, dafür schildert ein banales Beispiel, wie unterschiedlich 
die beiden Charaktere gewesen sind: Nikolaus Wyss liebte es, das Mittagessen zu geniessen, es in 
Ruhe einzunehmen, ja ein klein wenig zu zelebrieren. Selbst in den wirklich kargen Tea Rooms im 
Kreis 12, an der Saatlenstrasse bei der Migros um die Ecke beispielsweise. Walter Keller seiner-
seits brachte einen Stapel Manuskripte mit an den Tisch. Während er seinen Teller Spaghetti ver-
schlang, redigierte er munter seine Manuskripte. Ohne kaum je richtig aufzuschauen. Danach stand 
er auf und drängte zum Gehen. «So, los jetzt, gehen wir!» Während Nikolaus Schwamendingen all-
tags-touristisch erschloss, also einer Art «Upgrade» unterzog, liess Walter alles zu «Schwamen-
dingen» gerinnen. Das Stimmungsbarometer schwappte eine Weile lange hin und her. Ein «Gruss 
aus Schwamendingen» kann unterschiedlicher nicht sein, obwohl beide die «Nase im Wind» hat-
ten, so der Titel der Nachrichtenrubrik im Alltag, und beide die Auflösung von High and Low und die 
Umkehrung von Zentrum und Peripherie anstrebten.

Nach meinem Abschluss an der Universität Zürich stieg ich vollamtlich beim Alltag ein. Ein-
stieg ins Berufsleben: Grafische Gestaltung, Aboverwaltung (der rund 2000 Abonnenten), Foto-
lithos, Redaktion, Drucküberwachung, Schreiben – und Fotografieren. Ein Jahr lang lernte ich von 
der Pike auf, eine Zeitschrift zu produzieren. Ich kommentierte Zusatzstoffe in Lebensmitteln, 
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fotografierte die städtische Wohnsiedlung «Riedtli», in der ich selbst wohnte, editierte das Heft 
zum 25. Geburtstag der Schweizer Autobahnen, liess Bilder als symbolträchtiger Einfall im Lay-
out explodieren. Walter Keller honorierte meine Vollbeschäftigung erstmals monatlich mit 1200 
Franken. Nach einem Gespräch mit einem Verleger, einem langjährigen Freund, kehrte er an die 
Bocklerstrasse zurück und erklärte mir in seiner gekonnt schroffen Art die Betriebswirtschaft eines 
Verlages: «Ja, hör mal, für die 1200 Franken musst du dem Verlag das Sechsfache einbringen, also 
7200 Franken.» Zehn Jahre später forderte er die Offenlegung meiner Lebenskosten, um mein 
Salär als Direktor des neuen Fotomuseum Winterthur festzulegen. Im gleichen Zeitraum finan-
zierte er dem Industriefotografen Giorgio Wolfensberger mit 5000 Franken die Ausrüstung, um 
eine Firma für Multimedia-Schauen für das vordigital-konzertierte Dia-Schauen in Umbrien zu star-
ten. Walter schleuderte in Geldfragen hin und her, von einem Extrem zum anderen, von peinlich 
genau kalkulierend bis auffallend grosszügig. Hier Protestant, da Katholik, hier Schweizer, dort 
Italiener (mütterlicherseits). Als selbstständiger Kulturunternehmer finanzierte er das eine Pro-
jekt mit einem anderen, mit dem nächsten oder übernächsten. Der Alltag war kaum selbsttragend, 
sicher keine Einnahmequelle, dafür schrieb Walter Keller Konzept um Konzept, hauptsächlich für 
das Kulturprozent der Migros, für die damalige Leiterin Ariane Kowner. Ein Quersubventionierer in 
eigener Sache und im Stundensatz, wie viele Kulturschaffende, damals und heute. Ein brillanter 
analytischer Geist, ein exzellenter Macher, ein präziser Lektor, der sich mit Geld leider oft verhed-
dert hat. Beim schleichenden und 2006 brüsken Niedergang des Scalo-Verlags dann grundlegend. 
Ein paar kurze Jahre lang hatte er mit George Reinhart nicht nur einen Freund und Unterstützer, 
sondern auch einen Mitdenker in finanziellen Fragen zur Seite. 

1983 wurde ich von der Kulturzeitschrift Du als Redaktor eingestellt. Das führte zu einer fünf-
jährigen Trennung. Scharf und verletzt zu Beginn, mit der Zeit «weicher», doch erst die gemein-
same Idee, ich solle für den Alltag eine Art von Lexikon über 55 zeitgenössische Fotografen in 
der Schweiz schreiben, führte uns wieder zusammen. Um gleich danach gemeinsam ein umfang-
reiches Buch für die Ausstellung Wichtige Bilder – Fotografie in der Schweiz zu planen, die Martin   
Heller und ich für das Museum für Gestaltung kuratierten. Es war das dritte oder vierte Buch 
im «Verlag der Alltag», das der Fotografie gewidmet war. Zuerst erschien Roland Schneiders 
 Zwischenzeit, sein letzter fotografischer Auftritt, bevor er für lange Zeit in mentaler Unsicher-
heit verschwand, dann Robert Franks The Lines of My Hand, die Revision und Neuedition eines 
einst in Japan publizierten Buches, nun verlegt bei Parkett / Der Alltag Publishers, schliesslich das 
von Koni Nordmann & Heiko Sobel herausgegebene Ich kann nicht mehr leben wie Ihr Negativen  
(Verlag der Alltag, 1990, vertrieben durch Parkett / Der Alltag Publishers). 

WK, wie er mit Kürzel signierte, hatte die Kunstzeitschrift Parkett zusammen mit Jacqueline 
Burckhardt, Bice Curiger und Peter Blum in Zürich lanciert und in den ersten Jahren auch produ-
ziert. Die intensive Beschäftigung mit Kunst hat seinen Blick auf die Fotografie verändert. In der 
Alltag-Zeit war er, in meiner Erinnerung, weitgehend ein Volkskundler, Ethnologe, der die Fotografie 
als Quelle, als visuelles Zeugnis des Alltags, aber nicht so sehr als eigenständiges Bildmedium mit 
eigenen Regeln wahrnahm, Ende der Achtzigerjahre begann ihn Fotografie als Fotografie, die Foto-
grafie als Kunst zu interessieren. Er eröffnete den Buchladen «Folio». Ein schmaler Schlauch in der 
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Zürcher Altstadt, in dem erstmals kleine Ausstellungen stattfanden, zum Beispiel mit den Chroma-
lines der Airport-Fotografien von Fischli Weiss. Der Buchladen verschob sich bald vom Hechtplatz 
in einen Hinterhof oberhalb des Centrals und trat neu unter dem Namen Scalo auf. Die Namens-
änderung hatte die Neue Zürcher Zeitung bewirkt, die unter dem Namen Folio» ein Wochenmaga-
zin auf den Markt bringen wollte. Ein Geldbetrag und eine Reihe von ganzseitigen Inseraten in der 
NZZ erleichterten Walter Keller den Namenswechsel. Giorgio Wolfensberger, der sich inzwischen 
erfolgreich in Città della Pieve in Umbrien niedergelassen hatte, lieferte den neuen Namen. Scalo 
heissen in Italien die Umschlagplätze. Während die Dörfer meist auf den Hügeln angesiedelt sind, 
erstrecken sich Güterbahnhöfe entlang der Zuglinien im Tal. Wolfensberger schickte Walter ein 
paar Fotos, auf denen Schilder mit dem Wort Scalo abgebildet waren. 

In diesem Hinterhof in der ehemaligen Hutfabrik Welti, zuerst im Erdgeschoss, dann auch im 
 ersten Stock, entstanden unter dem Namen Scalo – Books & Looks» ein Buchladen, eine Galerie 
und ein Verlag. Der Scalo-Verlag entwickelte sich innerhalb weniger Jahre zu einem der weltweit 
führenden Verlag für Kunst-, vor allem aber für Fotografiebücher. Zusammen mit seinem Geschäfts-
partner George Reinhart, später zusätzlich mit Patrick Frey als Unterstützer, als Investor, lancierte 
Walter Keller eine hochkarätige Buchreihe, die die Vorstellungen des Fotobuchs ein gutes Stück 
weiter getrieben hat. Mitbeteiligt waren der Grafiker Hans Werner Holzwarth, die Lektorin Miriam 
Wiesel, die Druckerei von Gerhard Steidl und eine Handvoll weiterer Freunde. Im ersten und einzi-
gen brauchbaren Fotobuchladen der Schweiz waren Marianne Mueller und Martin Jaeggi die prä-
genden Figuren. Scalo veränderte die Fotobuchwelt der Neunzigerjahre nachhaltig. Die Bücher von 
Nan Goldin, Paul Graham, Boris Mikhailov, Robert Frank, Gilles Peress, Lewis Baltz, Larry Clark, 
Richard Prince, Roni Horn und vielen anderen wirkten wie eine Reihe diskursiver Models, wie intel-
lektuelle Schönheiten, die die Möglichkeiten und die Akzeptanz der fotografischen Kunst mit Stolz 
aufführten. Paul Graham schrieb mir nach dem unerwarteten Tod von Walter aus New York: 

«Dreadful news. I am so sorry to hear that. Quite a shock – our generation is not supposed to go 
just yet. And it will be hard on you, as you worked together for so long and so closely for decades. 
At least we know he changed the landscape and appreciation of photography. All the way from  little 
Zurich, to make a global transformation on the publishing and understanding of photographs. That 
is a real achievement worthy of his life and energy.» 

2005 schloss Walter Keller, nach einem Umzug an die Schifflände in Zürich, den Buch-Shop. 
Daniele Muscionico fragte ihn in der NZZ vom 23. Juni 2005 zu Beginn eines längeren Interviews: 
«Herr Keller, kaum haben Sie Ihre Buchhandlung von der Weinbergstrasse an den Limmatquai 
disloziert, schliessen Sie schon wieder. Was ist falsch gelaufen?» Und Walter Keller antwortete 
als Erstes: «Der Binnengrund ist folgender: Ich dachte, man könnte den Buchverkauf stützen, in 
dem wir im ersten Stock auch Originalfotos offerieren. Doch der Kunstverkauf ist unter den Erwar-
tungen geblieben. Der externe Grund: Die entscheidenden Käuferkreise sind in den letzten zwei 
Jahren finanziell unter Druck geraten, der frei verfügbare Einkommensanteil sinkt. Wenn sich 
Zürich eine Buchhandlung in der Qualität von Scalo wünscht, dann gibt es an einer solchen Zent-
rumslage folgende Lösung: eine Stiftung oder einen Verein auf halb-kommerzieller Basis grün-
den – oder einen Mäzen finden. Wir hatten in der Buchhandlung 2005 im Vergleich zu 2004 etwa   
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65 Prozent Umsatzzuwachs; doch ohne mäzenatische Rückendeckung reicht auch das nicht.» Ein 
Jahr später ging auch sein Verlag in Konkurs. Ein Doppelreich der Fotografie nahm sein bitteres, 
tragisches Ende. Der finanzielle Niedergang hatte sich schrittweise angekündigt. Ein erster Schul-
denschnitt, eine Umschuldung reichte nicht. Seit George Reinharts Tod begann das Kleinimpe-
rium Scalo in ersten kleinen Schritten zu wanken. Der stolze, scharfsinnige Intellektuelle Walter 
Keller verlor sich zusehends in der Finanzbuchhaltung. Auf eine weitere Frage von Muscionico, 
ob das Kunstbuch als Prestigeobjekt irgendwann ausstirbt wie die Holzheizung, antwortete Kel-
ler: «Das glaube ich nicht. Aber es sind auf dem westeuropäischen Buchmarkt Strukturbereini-
gungen notwendig! Der wichtigste Kunstbuchhändler, Walther König, hat mir das in seinem Brief 
bestätigt, wenn er schreibt: ‹Der europäische Markt für Fotografie-, Kunst- und Designbücher, die 
teurer sind als 50 Euro, bricht zusammen.› Und selbst der Buchhandel kann gewisse Scalo-Titel 
billiger bei Amazon in Amerika kaufen als hier bei uns, beim Vertreiber! Der Buchverkauf war für 
Scalo nie ein Kerngeschäft, und ich hatte nie die Absicht, am Rattenrennen zwischen den Verla-
gen Taschen, Phaidon und Steidl teilzunehmen. Zudem habe ich mir geschworen, dass ich nie-
mals einen Titel im Sortiment haben will wie: ‹Das lustige Buch der Zürcher Bären, illustriert  
von Rolf Knie›.»

In die Anfangszeit des Scalo-Verlags fällt auch die Gründung des Fotomuseum Winterthur. Die 
Gründungsanekdote dazu geht so: Walter Keller und George Reinhart lernten sich über die Figur 
Robert Frank kennen. George Reinhart co-produzierte 1987 den Film Candy Mountain von Robert 
Frank. Parallel dazu arbeitete Walter Keller mit Robert Frank am Buch The Lines of My Hand. Im 
gleichen Zeitraum fand im Musée de l’Elysée in Lausanne eine Retrospektive mit dem fotografi-
schen Werk von Robert Frank statt. Dieses Dreieck erzeugte den Impuls, die Idee eines Fotografie-
museums in der deutschen Schweiz anzudenken und in die Wege zu leiten. Geschärft durch eine 
Zerrüttung zwischen Robert Frank und Charles-Henri Favrod, dem damaligen Leiter des Musée 
de l’Elysée, plante George Reinhart, eine Gruppe von Sammlern dazu zu bewegen, möglichst 
viele Werke des Schweiz-Amerikaners hier in der Schweiz zu behalten. Der Plan scheiterte – ein-
zig George Reinhart kaufte etwa 30 Fotografien von Frank –, führte aber in neuer Form zur Grün-
dung des Fotomuseum Winterthur. Walter Keller schrieb dazu im Frühjahr 1990 ein dreiseitiges 
Absichtspapier; er traf sich mit mir und George Reinhart im Frühsommer 1990, nach der Eröffnung 
und Publikation von Wichtige Bilder – Fotografie in der Schweiz, an der Quellenstrasse 27 4 zu einer 
ersten Sitzung. George Reinhart hüstelte bereits, lange bevor meine Finger die Packung Zigaretten 
aus der Hemdtasche gegriffen haben. Nur zweieinhalb Jahre später eröffneten wir das Museum, 
genau am Freitag, dem 29. Januar 1993. Die möglichen Standorte und entsprechenden Konzepte 
änderten ein paar Mal, zuletzt entschieden wir uns für die ausgediente Textilfabrik und Schreine-
rei an der Grüzenstrasse, die sich unter dem Begriff Kultursagi in Winterthur einen ersten Namen 
gemacht hat. Zuvor besuchte Richard Avedon persönlich und mit seinen Porträts aus The American 
West die Kultursagi anlässlich seines Vortrags 1991 im Kunsthaus Zürich. Während die Kultursagi 
und die Bilder von Avedon Andreas Reinhart, dem Bruder von George, gehörten, war es von der 
ersten Stunde an klar, dass hier kein Privatmuseum gegründet werden soll, sondern ein Museum 
für Fotografie, das dank mäzenatischer Hilfe entstehen kann, aber durch einen grossen Verein  
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und durch Subventionen der öffentlichen Hand breit abgestützt ist. Ein Museum, das sich der 
 diskursiven Auseinandersetzung mit dem Medium Fotografie verschrieben hatte. 

Die Rollen waren klar verteilt: George Reinhart war der erste Stiftungspräsident, Walter Keller 
der Vereinspräsident, und ich übernahm die Aufgabe, das Fotomuseum Winterthur als Direktor 
und Kurator zu bespielen. Der Scalo-Verlag und das Fotomuseum gingen in ihrer Programmierung 
eigene Wege, doch alle ein, zwei Jahre kam es zu Überschneidungen, zu geplanten oder ungeplan-
ten Joint Ventures. Mit Nan Goldin, Roni Horn, Wendy Ewald, Lewis Baltz, Gilles Peress oder Hans 
Danuser zum Beispiel. Walter Keller spielte im Hintergrund die Rolle eines engagierten Botschaf-
ters für das Fotomuseum Winterthur. Ihm und seinen Reisen und Geschäften war es zu verdan-
ken, dass sich das Museum in New York so schnell einen guten Namen machen konnte. Dank ihm 
konnte das Fotomuseum Winterthur 1997 die Nan-Goldin-Ausstellung vom Whitney Museum of 
American Art in New York übernehmen und später von Roni Horn You Are the Weather zeigen. Als 
Vereinspräsident und später als Stiftungsratspräsident war er eine loyale, solidarische Stütze mei-
ner Arbeit als Direktor, auch wenn die Sitzungen des Vereins oft in einen Gockelkampf ausarteten: 
zwei Streithähne, die vor allen anderen Vorstandsmitgliedern argumentativ aufeinander einhack-
ten. Walter setzte sich in seinen kleinen weissen Peugeot 104 und fuhr nach Winterthur. Auf dem 
Weg dahin entwickelte er neue Ideen, wie der Verein, das Museum weiterentwickelt werden könn-
ten. Diese Ideen vertrat er dann eloquent und vehement vor dem Vorstand und traf dort einerseits 
auf (weibliche) Bewunderer und andererseits auf den Widerstand des Direktors, der für sich in 
Anspruch nahm, nicht 30 Minuten, sondern drei Tage oder drei Wochen lang darüber nachgedacht 
zu haben. Doch genau dieses freundschaftliche Macho-Game trieb unser Denken und Handeln in 
Sachen Fotografie immer weiter. Der Streit vor Publikum war Reibungsverlust und Antrieb für neue 
Projekte zugleich.

Entsprechend einschneidend war sein Rücktritt als Stiftungspräsident, entsprechend schreck-
lich war es, mit ansehen zu müssen, wie er sich in einen finanziellen Abgrund ritt, und wie er 
danach für zwei, drei Jahre in eine persönliche Krise fiel. Walter Keller, Schnelldenker, scharf-
sinniger Analytiker und Systemdenker mit Kapazität, zog sich bei Schwierigkeiten immer sofort 
zurück. Er machte gravierende Geschäftsprobleme nach dem Tod von George Reinhart weitest-
gehend mit sich selbst aus. Verweigerte jede Diskussion, verstummte in der Kommunikation fast 
gänzlich. Es war körperlich spürbar, wie glühend sein Terrain geworden war, wie stark ihn die finan-
ziellen Schwierigkeiten in Beschlag nahmen, so sehr, dass er selbst in der inhaltlichen Program-
mierung seines Verlags zum Schluss seine Sicherheit verlor. Nach dem Crash, nach der Auszeit, 
war der Weg zurück zäh. Er selbst war anfänglich voller Ressentiments, voller Ärger, und er litt 
daran, wie einstige Freunde die Strassenseite wechselten, wenn sie ihn kommen sahen. Erst sein 
Erfolg mit der Ausstellung KAPITAL im Landesmuseum Zürich (2012/13) schien ihm schlagartig 
neues Selbstwertgefühl einzuflössen. 

Nach dieser Ausstellung war er verwandelt. In den letzten drei Jahren seines Lebens wirkte er 
wie neu geboren, war zwei, drei Jahre lang voller neuer Lebensenergie, leidenschaftlich, scharf-
sinnig, pointiert, kuratierte spannende und attraktiv inszenierte Ausstellungen im Landesmuseum, 
nebst dem KAPITAL zu Themen wie «Witze», «Märchen» oder zur Geschichte der Schweiz, die er 
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zusammen mit seinem Jugendfreund Christian Gerig in gekonnt orchestrierten Schnipseln aus 
Schweizer Filmen visualisierte. Gleichzeitig beriet er den Chefredaktor des Blick und schrieb sat-
telfeste Kommentare zu heiklen politischen und gesellschaftlichen Themen. Wer immer ihm in 
seinen letzten Tagen und Wochen begegnet ist, war begeistert von seiner analytischen Schärfe 
und seiner sprachlichen Schlagfertigkeit und genoss seine sichtbare Lebensfreude und Produkti-
onslust. Seine rare Mischung aus Lust am Denken und am Machen, Realisieren, Produzieren und 
sein furchtlos-lustvolles Hin-und-Her-Pendeln zwischen hoher Kunst und Alltagskultur tauchte 
von Neuem auf, diesmal gepaart mit einem Mass an Liebenswürdigkeit, wie es seine Freunde von 
ihm bisher nicht gewohnt gewesen waren. Zum ersten Mal entstand das Gefühl von tiefer Freund-
schaft. Eine berufliche Freundschaft war es immer schon gewesen. 

Wir sassen im Sommer 2014 vor dem Restaurant neben seiner Galerie und schäkerten wie 
Statler und Waldorf, die beiden alten Quälgeister in der Muppet Show, darüber, wie verspannt die 
Frauen nebenan ins Yoga gingen und wie verklärt sie eine Stunde später wieder rauskamen. Ja, 
Walter und die Frauen, das würde die Perspektive auf ihn radikal verschieben. Walter und seine 
Schwester Barbara ebenso. Walter und seine Jugendfreunde, seine Angestellten, seine Geschäfts-
partner, seine Fotografen und Fotografinnen, sein dichtes Netzwerk in Zürich, Berlin und New York. 
Und Walter und seine Tochter, natürlich. Jede Perspektive würde ein anderes, weicheres oder 
schärferes, helleres oder dunkleres Licht auf Walter Keller werfen. Er lebte eine Reihe von Leben, 
parallel und überlappend, aber nie vereint, mit frischem Hemd, Zahnbürste und Deo in dunkler 
Sporttasche unterwegs. Auf keinen Fall hat er je zum grossen, Walter Benjamin’schen Show-down 
geladen. Da zog er sich lieber, den Kopf gesenkt, links und rechts ein paar Bemerkungen zumur-
melnd, vorzeitig aus dem drohenden Rampenlicht zurück. 

1        Schwamendingen ist der im Norden Zürichs gelegene Stadtkreis 12. 
2        Zit. nach Schweizerisches Archiv für Volkskunde, Band 76, 1980.
3        Walter Keller im Gespräch mit Nikolaus Wyss, Kamera: Dorothee Hess, 7:45 min, CH 1983, online: 
www.youtube.com/watch?v=RDGWk0AXPNE (Zugriff: 26. 7. 2018).
4        Quellenstrasse 27: An dieser Adresse im Zürcher Kreis 5, dem ehemaligen Industriequartier, 
war von 1983 bis 1992 das Büro von Walter Keller. Im selben Gebäude befindet sich bis heute das 
Verlagsbüro der Kunstzeitschrift Parkett, die 2017, nach 100 Ausgaben, eingestellt wurde.
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Walter Keller, 1987

Walter Keller, 1970er-Jahre
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Parkett-Crew, 1987

Oben links nach rechts: Bice Curiger, Eleonore von Graffenried, 

Monique Baumann, Dieter von Graffenried, 

Mitte: Jacqueline Burckhardt, Catherine Schelbert, 

Barbara Guggenheim

Unten: Christian Gerig, Walter Keller, Trix Wetter

Walter Keller und Karin Schiesser, ca. 1985Walter Keller, 1970er-Jahre
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Tages-Anzeiger-Magazin, 1985
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Patrick Frey und Walter Keller, 1997
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Fulminant, gar dominant startet die Fotografie dank Walter Pfeiffers Bildern von schönen Jungs 
und adretten Frauen in der Zeitschrift Der Alltag. Sensationsblatt des Gewöhnlichen (Abb.  
S. 50–53). Etwas verzögert zwar, im vierten Jahrgang, also 1981, zierten die randabfallenden, in 
schwarzweiss gehaltenen Quer- und Hochformate Pfeiffers (*1946), die ein «überhöhtes urbanes 
Arkadien» zeigten, den Umschlag sowie mit 45 Seiten gut ein Drittel der gesamten Ausgabe. Gar 
ungewöhnlich ist diese Fülle von Fotografie in einer Zeitschrift zu Beginn der Achtzigerjahre. Sie 
zeugt von einer dezidierten Entscheidung, der Fotografie im Medium Zeitschrift einen gewichtigen 
Platz zu geben, vom Willen, den Alltag auch über Fotografien des Alltags begreif- und fassbar zu 
machen, von der Freiheit, die die Fotografinnen und Fotografen für ihr Bildlayout bekamen, und 
vom fotoaffinen Umfeld, worin sich Walter Keller (1953–2014), der ab 1983 alleinige Herausgeber 
der Zeitschrift Der Alltag, bewegte.

Entstehungsbedingungen

Die ersten Nummern von Der Alltag basierten auf den vom Journalisten und Ethnologen Nikolaus 
Wyss (*1949) im Keller 62 an der Rämistrasse in Zürich gestarteten und kurz später zusammen mit 
Walter Keller moderierten «Wyss-Talk-Shows», die als Tonaufnahmen vorlagen und transkribiert 
wurden. Das Protokoll eines Gesprächs mit «Det. Kpl. Ueli Röthlisberger, Polizeiposten Haupt-
bahnhof ZH» vom 1. November 1976 wurde ein gutes Jahr später auf die Rückseite eines etwas 
grösser als A3 bemessenen Blatts, das als Alltag Nr. 1 gilt, gesetzt (Abb. S. 10–13). Als prägende 
Zeitschrift für Nikolaus Wyss kann Andy Warhols Interview mit den «ellenlangen, belanglosen Tex-
ten» herangezogen werden.

Die Fotografie stand zu Beginn von Der Alltag nicht im Mittelpunkt, doch ihre spezifische Ver-
wendung wurde durch das inhaltliche Konzept der Zeitschrift in groben Zügen vorgegeben. Denn 
der Titel Der Alltag war nicht nur inhaltliches Programm, sondern auch Ausdruck eines paradigma-
tischen, von der Ethnologie und Soziologie angeregten Perspektivenwechsels: Die Zeitschrift sollte 
erst «Arnold» heissen, in Anlehnung an Arnold Niederer (1914–1998), der von 1964 bis 1980 die 
Professur für Volkskunde an der Universität Zürich innehatte und das Fach verstärkt zu sozialwis-
senschaftlichen Theorien und Methoden hinführte – und bei dem beide, Wyss und Keller, studiert 
hatten. So war die Ausgangslage für Der Alltag den gängigen Zeitschriftenformaten diametral ent-
gegengesetzt: Verzicht auf Scoops und Primeurs, wie es sich sonst im Journalismus gehörte, Fokus 
auf Langeweile und keine klaren Anfänge oder Enden. Anstelle einer für Zeitschriften der Siebziger- 
und Achtzigerjahre gängigen Methode, ereignisorientierte Berichterstattung abzudrucken, wollte 
Der Alltag vielmehr Hintergrundberichte und spezifische, andere Sichtweisen auf die Gesellschaft 
und den Alltag ermöglichen. So schreiben die Herausgeber 1982: «Sie [die von (Laien-)Autorin-
nen und Autoren verfassten Berichte in der Zeitschrift] sind authentisch, berichten nicht distanziert 
über ein Thema, sondern erzählen von einem Ausschnitt aus dem Alltag und leuchten ihn von innen 
her aus.» Dies war programmatisch für die Zeitschrift gesetzt worden, dazu Herausgeber Walter 
Keller 1982: «Durch uns veröffentlichte Texte [und hier mag man auch ergänzen: Fotografien] besit-
zen kaum je News-Wert im Sinne von ‹heisse und neue Ware›. Sie erfüllen auch nicht das Postulat, 
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Leser wollten die Welt von professionellen Schreibern illustriert erhalten, auf immer ähnlich vielen 
Zeilen mit immer ähnlichen Bildern, entlang der Generallinie ‹es gibt und es hat›.»

Dies zeigte sich auch in der materiellen Umsetzung der Zeitschrift, denn in den ersten Jahren 
wurden die wenigen Fotografien für den Offsetdruck eigenhändig gescannt und das Layout selbst 
hergestellt. Involviert war der begnadete Typograf Kurt Eckert (*1948), der bei Hans Rudolf Lutz 
(1939–1998) das Handwerk lernte und 1979 das prägende Logo entwarf. Die Versalien auf einer 
Kartonverpackung waren vorhanden – der «Kurzschluss Alltagsverpackung – Zeitschrift» schien 
für Eckert erst gar plakativ, doch Walter Keller setzte sich durch, und es entstanden in der Umset-
zung mit Repromaster und belichteten Copyproofs die druckreifen Lettern – der Zeitschriftenkopf 
DER ALLTAG war geboren (Abb. S. 29). Mit ihrer preiswerten, einfachen und zu Beginn bezüglich 
der Blattstärke an den Zeitungsdruck erinnernden Reproduktionsqualität der Fotografien, die bis 
auf wenige Umschläge immer schwarzweiss waren, stand die Zeitschrift auch ganz im Gegensatz 
zur Tendenz zur Farbfotografie, die sich Mitte der Siebzigerjahre durchzusetzen begann. Zudem 
setzten sich damit die Herausgeber der Zeitschrift Der Alltag auch sehr direkt als Antipode zu zeit-
genössischen Fotomagazinen wie GEO, Kulturzeitschriften wie Du oder Illustrierten wie Stern, 
Quick sowie dem FAZ-Magazin. Wenn man sich jedoch die künstlerische und freie Fotografie der 
Siebziger- und frühen Achtzigerjahre vergegenwärtigt, wo noch immer die schwarzweiss-Fotogra-
fie vorherrschte, zeigt sich, dass der schwarzweisse Billigdruck für die Zeitschrift Der Alltag wohl 
einerseits ein finanzielles Argument war, jedoch andererseits auch ein politisches und künstleri-
sches Statement. Die Redaktoren von Der Alltag verfolgten eine direkte, zumeist subjektive Bild-
sprache der Fotografie, wie etwa in der unten erwähnten Daumenkino-Fotosequenz «Serienarbeit» 
von Roland Schneider (*1939).

Ein Umfeld für die Fotografie

Der Einfluss von Walter Keller war bereits in den ersten Heftnummern bemerkbar. Der aus einer 
Unternehmerfamilie stammende – und somit finanziell unabhängige – Volkskundler Walter Keller   
h  abe eine «pathologische Neugier» gehabt. Wie der zeitgenössische Fotograf und «Flaneur» 
 Claudio Moser (*1959) fuhr Walter Keller gern im Zürcher Tram Nummer 4 von Endstation zu 
Endstation und studierte die Leute und ihre Verhaltensweisen. Sein spezifisches Interesse an 
den unterschiedlichen Milieus und Lebenswelten der Menschen manifestierte sich auch in sei-
ner Selbstwahrnehmung: Keller «nahm sich an, wie er ist» (Nikolaus Wyss), was unweigerlich zu 
unzähligen Konflikten führte, da er, wie bei der oben beschriebenen Logo-Entstehung zeigte, nur 
selten zu einem Kompromiss bereit war. Daher erstaunt es nicht, dass Nikolaus Wyss Ende 1982 
als Herausgeber der Zeitschrift den «Bettel hingeworfen [hatte], da zwei Alpha-Tiere» eines zu 
viel waren. Walter Keller führte eigenhändig fortan, was 1978 gemeinsam begonnen hatte. Nun 
gesellte sich als Vorbild nebst Warhols Interview auch die Berliner Künstlerzeitschrift VOLKSFOTO. 
Zeitung für Fotografie (1976–1980) hinzu. Sie wurde von den Künstlern Dieter Hacker (*1942) und 
Andreas Seltzer (*1943) in der 7. Produzentengalerie herausgegeben und behandelte vorwiegend 
die sich ab Mitte der Siebzigerjahre stark verbreitende Amateurfotografie nach unterschiedlichen 



117

Themen wie «Kinderfotos», «politisch fotografieren» oder «Heimliche Bilder – die erotische Ama-
teurfotografie». Die Zeitschrift hatte einen zentralen Einfluss auf Kellers Umgang mit der Fotogra-
fie, da darin entgegen der professionellen Kunst-, Werbe-, Mode- oder Dokumentarfotografie ein 
gewandeltes Verständnis der Rolle der Fotografie im Alltag einer Gesellschaft aufgezeigt wurde.

Doch für den künstlerischen Aspekt der Fotografie war gleichzeitig bereits Verstärkung vor-
stellig geworden, und Keller war keineswegs mehr alleine. Die Fotografie als prägendes Element 
gewann an Bedeutung durch die ab Ende 1980 einsetzende Mitarbeit von Urs Stahel (*1953), dem 
späteren Direktor des Fotomuseums in Winterthur. Er publizierte erst eigene Fotoarbeiten und 
machte sich bald als Autor und Redaktor zu ihrem Anwalt. Walter Keller entwickelte den ebenfalls 
1978 gegründeten Verlag Der Alltag weiter und publizierte damit zahlreiche Fotobücher und Aus-
stellungskataloge. Daneben war Keller 1984 Mitbegründer der Kunstzeitschrift Parkett, wodurch 
seine Kontakte in die Fotografie- und Kunstszene stark erweitert wurden. Obwohl die Auflage von 
der ungefähr alle drei Monate erscheinenden Zeitschrift Der Alltag in den Anfängen zwischen 1000 
und 3500 Exemplaren lag, gewann sie doch schnell eine breite Rezeption im deutschsprachigen 
Raum. Dies führte nebst den Fotoaufträgen vonseiten der Redaktion aufgrund der wenigen Zeit-
schriften, die in den Siebziger- und Achtzigerjahren jungen Fotografinnen und Fotografen die Mög-
lichkeit boten, ihre Bilder zu publizieren, zu etliche Einsendungen von fotografischen Portfolios an 
die Bocklerstrasse nach Zürich-Schwamendingen ins Postfach des Verlags Der Alltag.

Die Fotografie tritt auf 

1980 wurden Fotoserien und -essays unregelmässig und ab 1981 in fast jedem Heft publiziert. Der 
Alltag verfügte nunmehr nebst diversen Textformen über einen umfangreichen Korpus an Fotogra-
fien. Grundsätzlich lässt sich sagen, dass die konzeptuellen Ideen des Fotoessays, «als Abfolge 
von Fotografien, die mit wenig Text assoziativ ‹gelesen› werden sollten», einlöst wurden, und man 
ist teilweise sogar so weit gegangen, dass man sich des Textes ganz entledigte. Die Fotografien 
haben zumeist einen losen Bezug zum Heftthema – weitere Erläuterung zu den Bildern sind oft 
nicht vorhanden, nur manchmal gibt es kurze einleitende redaktionelle Statements dazu. Damit 
wird den Bildern ganz im Gegensatz zur damals besonders in der Schweiz noch vorherrschenden 
klassischen Reportagefotografie eine Selbstständigkeit gegeben, die überraschte und neue Dar-
stellungsformen zuliess. Die Fotografien wurden oft in unterschiedlicher Weise ins Layout gesetzt, 
so etwa in reinen Fotoserien ohne Text als Auftakt oder als Ausklang des jeweiligen Hefts. Dies fin-
det man etwa im Themenheft «Von Schwamendingen nach Pailly, von New York nach Gerlafingen» 
mit der Fotoserie «Metropolis» (Abb. S. 82/83) von Roland Schneider und seinem Partner Franz 
Gloor (1949–2009). Zudem gab es regelmässig blattfüllende «Sequenzen», etwa die Serie zum 
Themenheft «Warten» wiederum von Roland Schneider oder auch «Text im Bild»-Serien, die an die 
Ästhetik von Fernsehfilmen mit Untertiteln erinnern, so die Serie zum Thema «Stadtrund fahrten» 
von Renate Heyne (*1947). In direkter Anlehnung an den Film wurden die fotografischen Sequen-
zen auch in kleinformatigen doppel- oder einseitigen Layouts alleine für sich stehend präsentiert, 
oder die Fotografien wurden rhythmisierend zwischen einen fortlaufenden Text gesetzt, so in der 
Serie «Du kommen mit?» von Barbara Davatz (*1944) (Abb. S. 61). 
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Der vermehrten Reproduktion von Fotografien wurde auch in der technischen Herstellung der 
 Zeitschrift Rechnung getragen. Nachdem sich Urs Stahel bereits ab Heft Nr. 5 (1982) für ein gestri-
chenes Glanzpapier für die Fotografien von Franz Gloor und Roland Schneider einsetzte und ab 
Heft Nr. 4 (1984) das Format von A5 etwas vergrössert wurde, entschied man sich ab Heft Nr. 4/5 
(1985) für ein nahezu verdoppeltes Format sowie den Druck der Fotografien dank der Zusammen-
arbeit mit den Firmen Fotosatz Salinger AG, Zürich, und Fotorotar AG, Egg, zu professionalisie-
ren. Die erste Fotoarbeit, die in diesen qualitativen Genuss kam, war die Serie «Teil-Körper-Teile»   
(Abb. S. 123) von Francisco Carrascosa (*1958).

Ein fotografisches Potpourri

Der Alltag versammelte Alltagsfotografien der unterschiedlichsten Ausformungen. Zu Beginn 
stehen von Autoren selbstgefertigte Polaroids und Fotoabzüge als visuelle Unterstützung eines 
Interviews oder Essays, aber auch bereits ab der Nr. 5 Auftragsarbeiten, etwa zur fotografischen 
Erkundung von Frauen bei der Gesichtspflege oder Bilder zur regelmässigen Verwandlung der 
Teds und Punks zwischen «Samstagabend und Montagmorgen». Nach eingangs erwähnter Foto-
serie von Walter Pfeiffer von 1981 weitete sich das Feld der Fotografie. Der polnische Fotograf 
Zbigniew Stokłosa (*1947) sandte Beispiele seiner «Tatsachen-Fotografie» sowie surrealistische 
Fotomontagen, die den Breslauer Alltag und die Wünsche und Nöte der Bevölkerung gekonnt ein-
fingen. Oder die Fotosequenz von Roland Schneider, der bei Otto Steinert (1915–1978), dem Ver-
treter der «Subjektiven Fotografie», an der Folkwang-Schule studiert hatte, zum Heftthema «Serie/
Serien» von 1983 präsentierte eine ungewohnte Interpretation der Maschinenwelt. Die Bilder aus 
einem Arbeitsalltag in der Fabrik zeigen Schneider bereits als den «direkten, rohen, parteiischen 
Chronisten der Arbeitswelt und der Beziehungen der Arbeitenden untereinander sowie zu ihren 
Geräten und Maschinen». Die Fotografien werden zu Beginn des Hefts nach dem auf der linken 
Seite gesetzten Inhaltsverzeichnis über acht Doppelseiten gedruckt, wobei immer nur das rechte 
Blatt der Doppelseite eine querformatige Fotografie zeigt. Die Bilder beinhalten allesamt dieselbe 
Person im Profil an einer manuell bedienten, nur im Ausschnitt sichtbaren Maschine. Der Fokus 
der Fotografien liegt auf der Person, und die offene Blende sorgt für eine geringe Tiefenschärfe, 
sodass die Elemente im rechten Vordergrund wie auch die Neonröhren an der Decke und die eben-
falls im Profil im Gegenlicht sichtbare Person im Hintergrund nur als Schemen zu erkennen sind. 
Die Unterschiede in den acht Fotografien bestehen nebst geringen Ausschnitts- und Tonwertände-
rungen in den zwei unterschiedlichen Positionen des rechten Arms der Person im Mittelgrund und 
dem von der Hand jeweils bewegten Maschinengriff. Die minimalen Unterschiede zwischen den 
jeweiligen Fotografien evozieren eine rück- und vorläufige Bewegung und lassen an ein Daumen-
kino  denken, das ja gerade im Medium der Zeitschrift auch physisch möglich ist. Die Möglichkeiten 
beider Medien, der Fotografie und der Zeitschrift, wurden  hier also in einer spannenden medien-
immanenten Konstellation kombiniert.

Roland Schneider gelang in einer weiteren Fotoserie 1982 auch eine interessante Gegenüber-
stellung zum Heftthema «Zentrum/Peripherie». Er verglich die visuellen Zeichen von New York 
mit jenen von Gerlafingen, einer von der Stahlindustrie dominierten Agglomerationsgemeinde bei 



119

Solothurn. Keller schreibt zur Fotoserie, dass für ihn «der optisch präzise Nachweis, dass Motive 
von den Begriffen ‹Zentrum/Peripherie› unabhängige Zeichen sind, dass gleiche Sujets sich – 
international gesehen – hier wie dort finden». Ein ganz anderes Bild eines Alltags zeichneten die 
 Aktfotografien der Jahre 1977 bis 1986 von der DDR-Fotografin Gundula Schulze (*1954), die 
1986 im Alltag veröffentlicht wurden. Die Publikation war gewagt, da man im Gegensatz zur staat-
lichen Propagandafotografie alltägliche, sozialdokumentarische Fotografie,  und besonders Akt-
fotografie aus einem prekären Milieu, aus der DDR nicht kannte – und in der DDR deren Existenz 
gern geleugnet wurde.

Nebst diesen volkskundlich orientierten (Sozial-)Reportagen aus den unterschiedlichsten 
 Alltagen der Menschen gab es auch etliche Fotoserien von künstlerischer Fotografie, so etwa 
die oben erwähnte siebenseitige Sequenz von Francisco Carrascosa zum Themenheft «Körper». 
Sie zeigt wiederum kommentarlos ohne beigefügten erläuternden Text quadratische Fotografien 
von  Makro-Aufnahmen unbestimmter Körperdetails, die über die eine Seitenhälfte hinausliefen. 
Einige Nummern später wurden Konzertaufnahmen von Nina Hagens Auftritt in Nyon 1986 von 
Alan Humerose (*1956) abgedruckt. In den randabfallend, jeweils nur auf dem rechten Blatt mon-
tierten Fotografien dominiert die Farbe Schwarz. Nur schemenhaft lassen sich inmitten der dunk-
len Fläche jeweils die blonden Haare, einige Fragmente von Körperteilen und ein Mikrofon der 
Punk sängerin Nina Hagen erkennen. Die unterschiedlichen Posen sowie der hinzugefügte Hinweis 
auf einen «Auftritt» lassen eine Bühne erahnen, davon wahrnehmen lässt sich jedoch nichts, das 
Schwarz umfängt die Sängerin und scheint sie zu verschlingen, da das Schlaglicht der Scheinwer-
fer sowie die Bewegungsunschärfe den Körper zur unbestimmten Fläche verformen. 

Nachdem 1985 mit Michael Rutschky (1943–2018), von den Kulturzeitschriften Merkur und 
Transatlantik herkommend, bereits ein Redakteur in Berlin verpflichtet werden konnte, eröff-
nete Walter Keller 1987 das Büro Frankfurt. Sowohl der Zeitschrift und dem Verlag Der Alltag wie 
auch der Kunstzeitschrift Parkett wurde dort eine Dependance eingerichtet. Die Kunsthistorike-
rin und gebürtige Frankfurterin Miriam Wiesel war für das Büro Frankfurt verantwortlich. Obwohl 
nunmehr vermehrt internationale Fotografinnen und Fotografen wie etwa der New Yorker Street 
Photographer Andrew Savulich (Abb. S. 172–175) in der Zeitschrift publiziert wurden, scheint 
auch das Ziel verfolgt worden zu sein, in der bereits 1986 mit Pio Corradis (1940–2019) Foto-
grafien von Robert Franks (*1924) Filmprojekt There ain’t no candy mountain gestarteten Sparte 
«Focus» am Ende jeden Heftes nun spezifisch in der Schweiz lebende Fotografinnen und Foto-
grafen einem breiteren deutschsprachigen Publikum zu vermitteln. So wurden in den Heften von 
1987 bis 1990 Porträtserien im Kleiderladen vom Genfer Amateur Francis Traunig (*1954), die 
natürlich elegant bis lasziven Porträts der älteren Dame Trudi R. von Hugo Jaeggi (1936–2018), 
Iren Stehlis (*1953) Milieustudien aus Prag (Abb. S. 156–159 und S. 285/286), Gerda Meyerhofs 
(1914–2011)  Porträts ihrer Töchter, Luc Chessex’ (*1936) Reise mit der Schweizer Flagge oder 
Barbara Davatz’ Bilder von Paaren von 1981 und 1988 präsentiert. Gleichzeitig wurden auch ver-
mehrt (im Verlag Der Alltag) neu erschienene Fotobücher und laufende Fotoausstellungen in der 
Zeitschrift besprochen und deren Werke auch direkt abgebildet. Die vermehrte Hinwendung zur 
Fotografie gipfelte sodann zum einen 1989 in einem umfangreichen Artikel, worin Urs Stahel eine 
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Bestandsaufnahme der zeitgenössischen Fotografie in der Schweiz vornahm (Abb. S. 182–187). 
Dieser steht quasi als Vorbereitung auf die viel besprochene Ausstellung Wichtige Bilder von 1990 
im Museum für Gestaltung, die von ihm und Martin Heller kuratiert wurde und ein Resümee der 
Entwicklungen in der Fotografie der Siebziger- und Achtzigerjahre bildete. Zum anderen gründete 
Walter Keller mithilfe des Winterthurer Unternehmers und Mäzens George Reinhart (1942–1997), 
einem begnadeten Filmer und Fotografen, 1991 aus dem Verlag Der Alltag den spezifisch auf Foto-
grafie ausgerichteten Scalo-Verlag. Dieser wurde in den Neunzigerjahren zu einem international 
anerkannten Fotografie- und Fotobuchverlag, dessen Dependance nun nicht mehr in Frankfurt, 
sondern im wiedervereinten Berlin lag.

Ein Zeitdokument der Siebziger- und Achtzigerjahre

In kultureller Hinsicht entstand die Zeitschrift Der Alltag in der zweiten Hälfte der Siebzigerjahre, als 
die gesellschaftskritischen Forderungen und utopischen Ideen auf die politischen und wirtschaftli-
chen Realitäten prallten und an Dynamik verloren: Die Ölkrise, das Ende des Wirtschaftsbooms, der 
Ost-West-Konflikt und der Deutsche Herbst prägten diese Zeit, und 1980 wurde mit den Zürcher 
Jugendunruhen eine neue Dekade eingeläutet. Anstelle von Utopismus war «No Future» angesagt, 
wie Punk und Wave postulierten. In diesem Kontext bildete sich eine neue junge Kunstszene, welche 
die spätere Parkett-Mitbegründerin Bice Curiger (*1948) 1980 in der Ausstellung Saus und Braus zum 
ersten Mal einem breiteren Publikum vorstellte. «Urbane Coolness, Ironie, Misstrauen gegenüber der 
grossen Gebärde und gegenüber grossen Künstlergesten, Do-it-yourself-Nonchalance, Interesse an 
Pop- und Massenkultur, an Banalem und Trivialem zeichneten die Künstler aus, die in der Ausstellung 
präsentiert wurden.» – Da war Der Alltag nicht weit. Die Herausgeber schrieben 1982 zu den Vor-
stellungen und Zielen der Zeitschrift: «Normalität aufbrechen, Gewöhnliches zum Thema und damit 
aussergewöhnlich machen, Rollenbilder erweitern oder korrigieren, sich nicht mit der Ansicht zufrie-
den geben, Alltägliches sei schon immer so gewesen und werde immer so bleiben, durch neugieriges, 
genaues Hinschauen ein Bewusstsein fördern für die Gemachtheit des Alltags – das sind Eckpfeiler 
unserer publizistischen Arbeit.» Und wie Fotografie als massenreproduzierbares Alltagsmedium in die 
Kunst kam, da sie sich gut in die jegliche Pathos ablehnende Ästhetik dieser Szene fügt, so wurde sie 
auch in einer neuen Form der Sozialreportage als sozialer Gradmesser und Analytiker des Alltags in die  
Zeitschrift aufgenommen.

Epilog

Bei der Recherche nach vergleichbaren Zeitschriften im Jahr 2016 stiess der Autor auf das «Maga-
zin für Alltagskultur», die nach dem Berliner Stadtteil benannte Zeitschrift Der Wedding. Ihre Ziele 
lassen sich mit denen von Walter Keller und Nikolaus Wyss aus den späten Siebzigerjahren verglei-
chen: zurück zu den kleinen Geschichten aus der Lebenswirklichkeit anhand von längeren Hinter-
grundberichten und aktuellen Fotostrecken. Die Heftthemen umkreisen unter anderem die wohl 
immer wiederkehrenden Themen wie in Der Alltag: Arbeit und Geld.

Es kann einen heiter stimmen, dass die damals zischende Lunte von Keller und Wyss nach rund 
vierzig Jahren andernorts weiterbrennt.
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die Abonnements jeweils um die 1000er-Grenze lagen. 1980 lagen sie bei 600 (vgl. Der Alltag, Nr. 8, 1980, 
S. 3, 5), darin wird auch erwähnt, dass die Auflage 1500 umfasste, was einer Leserschaft von etwa 3000 
Personen entsprechen dürfe.
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21        Darunter fallen etwa die Zeitschriften Du (seit 1941), Merkur (seit 1947), Transatlantik (1980–
1991) und Wolkenkratzer (1983–1989) sowie die ab den Siebzigerjahren entstandenen Zeitungsmagazine, 
die als Wochenendbeilagen der grossen deutschsprachigen Tageszeitungen FAZ (FAZ-Magazin seit 1970) 
und Süddeutsche (SZ-Magazin seit 1990), des Zürcher Tages-Anzeiger (TA-Magazin seit 1970), aber auch 
der Wochenzeitung Die Zeit (Zeitmagazin seit 1970), gewissermassen die Rolle der vormaligen Illustrierten 
übernahmen, jedoch nunmehr mit längeren Hintergrundberichten inklusive ausführlichen Fotoreportagen 
aufwarteten; vgl. Joachim Sieber, «Neue Fotografie – neue Zeitschriften. Der Wandel in der Ausrichtung 
der deutschsprachigen Fotozeitschriften in den 1970er- und 1980er-Jahren», in: Fotogeschichte, Nr. 137, 
Jg. 35, 2015, S. 17–28; vgl. Urs Stahel, «1955–1985: Fotografie neu gedacht, anders gebraucht», in: 
Hans Danuser und Bettina Gockel (Hg.), Die Neuerfindung der Fotografie. Hans Danuser – Gespräche, 
Materialien, Analysen (Studies in Theory and History of Photography 4), Berlin und Boston: De Gruyter, 
2014, S. 229–250, hier S. 229.
22        Von Dewitz und Lebeck 2001 (wie Anm. 9), S. 112, 250.
23        Vgl. Der Alltag, Nr. 5, Jg. 5, 1982, S. 19–45.
24        Vgl. Renate Heyne, «Die Welt des Cityrama», in: Der Alltag, Nr. 4, Jg. 5, 1982, S. 96–115.
25        Vgl. Der Alltag, Nr. 3, Jg. 4, 1981, S. 64–82.
26        Vgl. Der Alltag, Heftthema «Von Schwamendingen nach Pailly, von New York nach Gerlafingen», Nr. 5,  
Jg. 5, 1982, S. 2 (Impressum). Gestaltung: Urs Stahel.
27        Vgl. Der Alltag, Heftthema «Körper», Nr. 4/5, Jg. 8, 1985, S. 44–59. Die ersten drei Hefte mit Klebebindung 
(Nr. 3–5) entstanden im Format DIN A4 und wurden von Georg Staehelin gelayoutet, ab Nr. 6 fand man zu einem 
kleineren gehefteten Format von knapp A5, das man bis 1984 beibehielt.
28        Markus und I. Kutter (Texte), Monika Züricher (Fotografien), «I. schminkt sich», in: Der Alltag, Nr. 5, Jg. 2, 
1979, S. 43–47; Nikolaus Wyss (Texte), Jürg Egli (Fotografien), «Samstagabend – Montagmorgen, in: Der Alltag, 
Nr. 5, Jg. 2, 1979, S. 57–61.
29        Vgl. Der Alltag, Nr. 5, Jg. 4, 1981, S. 49–63.
30        Vgl. Der Alltag, Nr. 3, Jg. 6, 1983, S. 1–35.
31        Stahel und Heller 1990 (wie Anm. 10), S. 186.
32        Vgl. Der Alltag, Nr. 5, Jg. 5, 1982, S. 19; vgl. auch Stahel und Heller 1990 (wie Anm. 10), S. 228.
33        Gundula Schulze Eldowy, «Gundula Schulze – Nackte Menschen aus der DDR», in: Der Alltag, Nr. 3, Jg. 9, 
1986, S. 132–152; vgl. Gundula Schulze Eldowy, Berlin in einer Hundenacht. Fotografie 1977–1990,  
Leipzig: Lehmstedt, 2011.
34        Vgl. Anm. 28.
35        Vgl. Alan Humerose, «Nina Hagen», in: Der Alltag, Nr. 3, Jg. 9, 1986, S. 4–13.
36        Vgl. Andrew Savulich, «Bilder der Gewalt», in: Der Alltag, Nr. 2, Jg. 11, 1988, S. 81–93.
37        Vgl. Isabelle Guisan und Francis Traunig, «Francis Traunig», in: Der Alltag, Nr. 3, Jg. 10, 1987, S. 142–163.
38        Vgl. Hugo Jaeggi, «Trudi R.», in: Der Alltag, Nr. 1, Jg. 10, 1987, S. 133–173.
39        Vgl. Iren Stehli, «Fotos aus Prag», in: Der Alltag, Nr. 2, Jg. 10, 1987, S. 164–188.
40        Vgl. Gerda Meyerhof, «Bilder ihrer Töchter», in: Der Alltag, Nr. 4, Jg. 10, 1987, S. 158–183.
41        Vgl. Luc Chessex, «Schweizerreise mit Flagge», in: Der Alltag, Nr. 1, Jg. 11, 1988, S. 161–180.
42        Vgl. Barbara Davatz, «Bilder von Paaren 1981/1988», in: Der Alltag, Nr. 2, Jg. 11, 1988, S. 167–199.
43        Jaeggi 2012 (wie Anm. 2), S. 296.
44        Nachfolgende Zeilen nach ebd., S. 295.
45        Ebd.
46        Keller und Wyss 1982 (wie Anm. 11), S. 9.
47        Die Chefredakteurin Julia Boek und Grafiker sowie Herausgeber Axel Völcker vom Berliner Kulturmagazin 
Der Wedding bestätigten dem Autor auf Anfrage, dass Der Alltag ein «wichtiger Referenzpunkt bzw. eine 
Inspirationsquelle bei der Konzeption» der eigenen Publikation war (E-Mail-Korrespondenz, 20. März 2016).  
Die bisherigen Ausgaben der zu Beginn jährlich erscheinenden Zeitschrift waren: «Komm’se rin!»  
(Nr. 1, 2008), «Verwandtschaft» (Nr. 2, 2009), «Arbeit» (Nr. 3, 2010), «Westen» (Nr. 4, 2012) und «Geld»  
(Nr. 5, 2013), vgl. http://www.derwedding.de/ausgaben/ (Zugriff: 8. 12. 2015).
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Nr. 1, 1986, Schwerpunkt: Tod
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Nr. 2, 1986, Schwerpunkt: Langeweile
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Nr. 1, 1987, Schwerpunkt: Klatsch
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Nr. 2, 1987, Thema: Arbeit macht das Leben süss
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Nr. 3, 1987, Thema: Herzblut – Populäre Gestaltung
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Nr. 2, 1988, Thema: Gewalt
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Nr. 3, 1988, Thema: Der Weg nach oben: Wir Aufsteiger
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Nr. 1, 1989, Thema: Sex
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Nr. 2, 1991, Thema: Unternehmer
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Grafikerin Gaby Weiss und Walter Keller, 1989. Fotostrecke: Koni Nordmann
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The  
Little  

Magazine

E-MAIL-KORRESPONDENZ ZWISCHEN 
MIRIAM WIESEL UND MICHAEL RUTSCHKY
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Miriam Wiesel: Wann und wie haben Sie Walter Keller kennengelernt?
Michael Rutschky: Die Zusammenarbeit lief ganz langsam an – ich wusste zunächst gar nicht, 
dass er mich ins Auge gefasst hatte. Ich wohnte zu der Zeit noch in München; eines Tages rief ein 
gewisser Andreas Volk aus Zürich an, damals Walter Kellers rechte Hand, wie ich später lernte. Er 
wollte mich besuchen und mit mir reden; er brachte allerhand Helvetica mit und, wenn ich mich 
richtig erinnere, Ausgaben des Alltag. Wahrscheinlich ging es darum, ob ich einen Beitrag verfasse.
Legendenhaft muss ich noch erzählen, dass ich die ersten Ausgaben des Alltag in der Redaktion 
von Transatlantik gesehen habe, wo ich Angestellter war und mich herzlich unwohl fühlte; ein von 
Grössenideen geleitetes («der deutsche New Yorker!») und gleichzeitig klägliches Unternehmen. 
Der Alltag, fantasierte ich im Durchblättern, das wäre doch ein schönes, realistisches Projekt.

Ich verliess dann München und zog 1985 nach Westberlin zurück. Und irgendwann fragte Wal-
ter Keller an, ob ich nicht so etwas wie der Berliner Korrespondent seines Alltag werden wolle. 
Wir hatten uns noch nicht persönlich kennengelernt – und das dauerte auch noch eine Weile. Ich 
glaube, zunächst lief die Zusammenarbeit nur über Post und Telefon. Ich organisierte Manuskripte 
zu Themen, die wir abgesprochen hatten, und schickte sie nach Zürich.

Als es dann so weit war und ein grosser dünner Mann die Treppe zu meiner Wohnung herauf-
kam, lief die Geschichte schon. Ich trug damals noch Schlips zum Sakko, und er trug einen feinen 
Pullover mit V-Ausschnitt, und wir spotteten über die geltende linke Kleiderordnung, die Schlipse 
und feine Pullover verbot.

MW: Was heisst «realistisches Projekt»? Was hat den Alltag von Transatlantik unterschieden und 
was die Zusammenarbeit mit Walter von der Tätigkeit in einer «normalen» Redaktion?
MR: Das zentrale Genre von Transatlantik sollte die literarische Reportage sein. Hans Magnus 
Enzensberger wollte darauf reagieren, dass am Ende der Siebzigerjahre die Grossen Erzählungen 
(Marx, Lenin, die Derivate der Frankfurter Schule) abgelebt waren, diese höhnisch-durchdringen-
den, gern ultrasubtilen Ableitungen der Dinge aus dem Stand der Klassenkämpfe. Es ging darum, 
«Das Gewicht der Welt» anzuerkennen (ein Titel von Peter Handke, 1977). Das ging auch gegen das 
Arroganz-Programm, das Enzensberger selber so lange so erfolgreich verfolgt hatte. Aber gleich-
zeitig kokettierte Transatlantik intensiv damit, dass die Wendung zur Wirklichkeit, der Verzicht 
auf die Grossen Erzählungen – langsam wurde daraus die Postmoderne – die höchste Stufe der 
geschichtsphilosophischen Arroganz verkörpere. Während doch so etwas wie Demut, ideologische 
Abrüstung, Basteln notwendig gewesen wären.

Und genau darum ging es beim Alltag, wie rasch zu erkennen war. Während sich die Redaktion 
von Transatlantik verzweifelt (und vergeblich) bemühte, die literarische Prominenz der Republik 
für das Projekt und seine hochfahrenden Themen zu gewinnen, konnte sich der Alltag darauf ver-
lassen, dass die Autoren und Gegenstände erreichbar waren – jedenfalls stellte sich das am Ende 
so heraus. Kathrin Passig hat mir kürzlich mal verraten, sie lese ab und zu in den Heften und ent-
decke immer wieder, wie frisch und interessant sie geblieben sind.  

Zu meinem Alltag in der Redaktion muss ich verraten: Ich hatte bei Transatlantik (und zuvor beim 
Merkur) gelernt, dass ich nicht der Typ fürs Büro bin, Anwesenheitspflicht, Weisungsgebundenheit, 
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Kommunikation statt Arbeit. Und all das war beim Alltag nicht gegeben. Das Verhältnis zu Walter 
Keller gestaltete sich höchst fruchtbar, aber zugleich distanziert. So waren wir uns, denke ich, still-
schweigend einig, dass wir nie zum Duzen übergehen wollten …
 
MW: Wenn Sie Themen vereinbart haben, wie sah das aus? Der Alltag hat sich ja gerne «grossen» 
Themen gewidmet, also Arbeit, Tod, Langeweile, Körper, Klatsch, Gewalt …, die aus unterschiedli-
chen Perspektiven angegangen wurden. Haben Sie sich zunächst grundsätzlich darüber verstän-
digt, was in den Alltag passt? Walter kam ja von der Volkskunde her, was aber war Ihre Verbindung 
zur Alltagskultur?
MR: Ich kann mich an keine schweren Auseinandersetzungen wegen der Themen erinnern. Da 
Walter Keller und ich räumlich weit voneinander entfernt arbeiteten, konnte diese dichte, gefühls-
beherrschte Kommunikation, die geteilte Büros bestimmt und deformiert, gar nicht erst entstehen 
– Vorteile des Outsourcing. Dass wir grosse Themen à la manière de l’Alltag behandeln wollten, 
darüber waren wir uns rasch und spontan einig. Welches Thema dann gerade dran kam, regelten 
wir quasi durch Zuruf. Was für die Zeitschrift wichtig war: dass sich um sie herum eine Art Club, 
eine Corona bildete, von Gerhard Henschel zu Jörg Lau und Harry Nutt, von Iris Hanika zu Ina Hart-
wig und Sabine Vogel – «sind auch alle was geworden». Wenn das Thema feststand, telefonierte 
ich die Liste durch und fragte, was wem dazu einfiele. Umgekehrt telefonierte ich ebenso, fragte an, 
was wen gerade beschäftigte – und erörterte, ob sich das als übergreifendes Heftthema eignete.

Ethnologie habe ich nie studiert. Ich kam ja aus der Frankfurter Schule, und da galt immer 
als Desiderat: die Theorie auf die alltäglichen Gegenstände hinunter durchzuzeichnen. Adornos 
Jugendfreund Siegfried Kracauer hatte es darin zur Meisterschaft gebracht; Kracauer war so etwas 
wie der Lokalheilige des Alltag; Andreas Volk – wie gesagt: damals Walter Kellers rechte Hand – 
brachte Ende der Neunzigerjahre einen Sammelband mit Interpretationen heraus und zwei Bände 
mit Kracauer-Texten, die in der Suhrkamp-Gesamtausgabe fehlten. Immer noch Meisterstücke des 
Genres anthropologisches Feuilleton.

Über mich muss ich noch verraten, dass ich von 1969 bis 1978 Mitglied einer Gruppe an der FU 
Berlin gewesen war, die – mit Mitteln der Deutschen Forschungsgemeinschaft – den Deutschun-
terricht an Berliner Gymnasien studierte. Im Zentrum stand die Beobachtung einer Schulklasse 
über ein ganzes Jahr – ich hatte also Erfahrung mit Feldforschung.1

MW: Wie hat sich Ihre Zusammenarbeit im Laufe der Zeit verändert, wie hat sich Der Alltag verän-
dert? Nach der Wiedervereinigung wurde das 1987 eingerichtete deutsche Verlagsbüro von Frank-
furt am Main nach Berlin verlegt. Walter Keller kam nun häufiger nach Berlin. Wir wurden alle 
Zeugen einer grossen Transformation. Sie selber schrieben 1990 dazu einen Beitrag im Alltag mit 
dem Titel «Das neue Berliner Körperschema».2

MR:  Samstag, 11. November 1989, Westberlin

Kathrin, Walter Keller und ich stehen im Bovril, Kurfürstendamm, an der Bar, als drei Jung-
männer hereinkommen, in stonewashed Jeans verpackt: aus der Menge der Besucher aus der 
anderen Stadt. Sie durchqueren den Raum entschlossen – und verlassen ihn wieder. In der 



207

richtigen Einschätzung, dass sie hier zwar bedient, aber sich nicht wohlfühlen würden. Hier, 
würde ich ihnen gern erklären, gibt es keine Einparteienherrschaft, dafür aber Klassenherr-
schaft; eben haben Sie es bemerkt.

 
Dienstag, 30. Januar 1991, a. a. O.

Stimmt, sagt Miriam Wiesel, das Büro hat einen schönen Blick (auf die Kastanienbäume des 
Hinterhofs). Gleich rechts!, sage ich, hat der berühmte Sportpalast gestanden, Sie wissen 
schon, «wollt ihr den totalen Krieg …». Klar, sagt Miriam Wiesel, das sagt jeder Berliner, der 
hier rausschaut.

Mühsam finde sie ihre Anreise, früher aus dem Wedding, jetzt aus Moabit, Rostocker 
 Strasse. Wenn sie morgens in die U-Bahn steigt, trifft sie an der Schulstrasse auf die gleichen 
Kaputt- Typen, die sie nach zwanzig Minuten Fahrzeit hier unten an der Potsdamer Strasse in 
Empfang nehmen werden.

 
Sicher hat sich der Schwerpunkt der Zeitschrift verlagert, wir befanden uns schliesslich im Zent-
rum der grössten Umwälzung, die in unserer Zeit stattfand. Andererseits war das Material, das ich 
als Berliner Redakteur die ganze Zeit davor geliefert hatte, ja auch schon eindeutig zentriert. Wenn 
man sich die Hefte im Einzelnen anschaut, werden sich die Unterschiede vermutlich gar nicht so 
eindeutig zeigen.

MW: Schöne Bilder, die Sie mir da in Erinnerung rufen …
Wenn ich die Texte im Alltag heute wiederlese, gerade auch Ihren Beitrag über das neue Berliner 

Körperschema, wird mir bewusst, wie sehr sich die Stadt seither verändert hat. Damals dachten 
wir – aber das ist ja schon ein Vierteljahrhundert her! –, das würde viel schneller gehen. In den frü-
hen Neunzigerjahren gab es eine regelrechte Euphorie: Ausländische Unternehmen kamen, haben 
in Berlin investiert – und wieder aufgegeben. Das französische Buchkaufhaus Fnac beispielsweise. 
Es gab eine Filiale in der Meinekestrasse, die aber nach kurzer Zeit wieder verschwand. Bevor sich 
Berlin wirklich zur Hauptstadt aufgeschwungen hat, vergingen Jahre.
MR: Ich glaubte nicht, dass sich die (Wieder-)Vereinigung rasch vollziehen würde.

Wir hatten Freunde in Ostberlin und regelmässig Kontakt gehalten, und es bestand kein Zwei-
fel, dass das eine andere Gesellschaft als die unsere war und dass sie sich nicht stiekum auflösen 
würde – Der Alltag hat ja dann sogar die These verfolgt, dass die DDR überhaupt erst nach ihrem 
Untergang entstanden ist.3 Erst dann war genug Freiheit vorhanden, und richtig verschwunden ist 
sie ja immer noch nicht.

MW: Walter Keller hat Anfang der Neunzigerjahre den Scalo-Verlag gegründet. Hans Werner 
Holzwarth, der den Alltag in einem kleineren Format neu gestaltet hatte, war damals ein wichti-
ger Partner für ihn. Ebenso Gerhard Steidl, bei dem nicht nur der Alltag gedruckt wurde, sondern 
auch die Neuauflage von Robert Franks Die Amerikaner und The Lines of My Hand, die Bücher mit 
Nan Goldin und David Armstrong, Boris Mikhailovs Unfinished Dissertation etc. Nan und David leb-
ten Anfang der Neunziger in Berlin, Walter war oft hier, es war eine anregende und aufregende Zeit. 
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Der Alltag ist da etwas ins Hintertreffen geraten, so habe ich das erlebt. Walter hat sich eher aufs 
Büchermachen konzentriert, und Kulturzeitschriften hatten es ohnehin schwer. Kein Buchhändler 
wollte die haben, das war noch lange vor so hippen Zeitschriftenläden wie «Do you read me?».

Was ist damals mit dem Alltag passiert? Walter wollte ihn ja einstellen, und er erschien eine Zeit-
lang nicht, bevor der Elefanten Press Verlag ihn 1993 übernommen hat.
MR: Ich hatte mit dem Scalo-Verlag so gut wie gar nichts zu tun – hin und wieder schenkte mir 
Walter Keller eins der schönen Bücher, und ich erfreute mich daran. Sie schauten aus wie das 
neue Projekt für die neue Zeit – aber es wusste in Wahrheit niemand genauer, wie in diesem Feld 
das neue Projekt für die neue Zeit ausschauen sollte. Der Alltag war ein Projekt aus den Siebzi-
gerjahren; er blieb, trotz des Redesign, das «little magazine», das als Durchlauferhitzer für junge 
Autoren und neue Ideen funktioniert und laut angloamerikanischen Untersuchungen in der Regel 
drei Jahre lebt – daran gemessen, ist Der Alltag steinalt geworden. Seine Autoren sind fast alle 
weitergekommen; Zeitungen und Zeitschriften begannen das Genre zu pflegen, auf das Der All-
tag spezialisiert gewesen war – besonders krass die «Berliner Seiten» der FAZ, die freilich bald  
wieder verschwanden. 

MW: Ein geniales journalistisches Experiment, wie ich finde, und amüsant dazu. Das war um die 
Jahrtausendwende, als der Zeitschriftenmarkt in der Hauptstadt stark umkämpft war. Man ver-
sprach sich viele neue Berliner Abonnenten, was sich aber letztlich nicht erfüllt hat. Ich zitiere aus 
einem Interview mit Florian Illies, dem verantwortlichen Redakteur der «Berliner Seiten»: 

«ISABELLE GRAW: Deine Technik, den Leuten Wiedererkennbares zu bieten, anstatt sie 
auf unerforschtes Terrain zu führen, findet sich ja auch auf den «Berliner Seiten» der FAZ 
wieder. Sie sind der Versuch, Berlin zu provinzialisieren, indem man sagt: Wichtig ist der 
Waschsalon an der Ecke und was mir da widerfährt, und nicht der Zusammenhang oder 
die Analyse, die man daraus ableiten könnte.
JÖRG-UWE ALBIG: Man steht am Zaun und guckt, was der Nachbar macht. […]
FLORIAN ILLIES: Dass die «Berliner Seiten» der Versuch sind, Berlin zu provinzialisieren, 
ist keine Frage, sondern eine Behauptung und leider eine falsche. Es geht uns eben darum 
zu sagen, dass es genauso wichtig ist, was einem im Waschsalon um die Ecke passiert wie 
die Frage, was die Einsamkeit des Grossstädters für das neueste Kapitel der Berlintheorie 
für Fussnoten beisteuern kann. Denn es könnte sein, dass Ersteres für den Leser interes-
santer ist. […] es geht darum, diese Empirie, diese Wirklichkeitserfassung auch einmal in 
Worte umzusetzen und aufzuschreiben. Es geht um diese Erfahrungsstufe, die man gerne 
sofort überwindet, um zur Reflexion zu kommen. […] Gerade in einer Stadt wie Berlin, wo 
sich täglich jeder Stadtteil gegen den anderen theoretisch profiliert, aber immer noch alle 
jeden Morgen ihre  Brötchen und ihre Butter bei «Butter Lindner» kaufen, gibt es da ein 
Defizit. […]»4

Was mir an den «Berliner Seiten» darüber hinaus gut gefallen hat, war der unkonventionelle 
Umgang mit Text und Bild, eine Erzählform, die auch Sie gepflegt haben, beispielsweise in Ihren 
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Text-Bild-Essays oder im Buch Dr. Siebert in Amerika.5 Aber davon gab es im Alltag ja eine ganze 
Reihe.  Können Sie dazu noch etwas sagen?
MR: Traditionell charakterisierte das «little magazine», dass es ausschliesslich auf Text setzte; 
keine eigenständige Bildregie. Was man erzählen wollte, musste man verschriftlichen. Der  Merkur 
beispielsweise, siegreicher Überlebender der zahllosen Zeitschriftengründungen nach 1945, 
beginnt erst jetzt, in der dritten Herausgeber-Generation, systematisch über Bildbeiträge nachzu-
denken. Als ich im Merkur zu veröffentlichen begann, als ich dort als Redakteur arbeitete, lagen sie 
in weiter Ferne, gehörten einer anderen Welt an.

Das machte Der Alltag von vornherein anders. Er schaute ja eher wie eine Illustrierte aus – in 
diesem Genre eine ganz ungewöhnliche Assoziation. Ich habe als Kind und Jugendlicher mit Lei-
denschaft in Illustrierten gelesen – eine Tante war Abonnentin eines wöchentlich wechselnden 
Lesezirkels –, und ich verlor dies Interesse an Bildern mit Unterschrift nie, trotz der Textmassen, 
die ich all my life zu konsumieren hatte.

Foto mit Unterschrift, das wurde ein Format, in dem ich immer wieder gearbeitet habe: 1986 
erschien (bei Suhrkamp) Auf Reisen. Ein Fotoalbum, damals eine ungewöhnliche Publikation. 
Unsereins hatte doch die Welt der Bilder und die der Texte getrennt zu halten – als ich solche Fotos 
mit Unterschriften in einer Galerie präsentierte, kommentierte ein Kunstkritiker verächtlich: Bilder 
brauchen keine Texte.

Kurzum, Der Alltag war genau das richtige Milieu für die Entwicklung dieser Interessen … und 
inzwischen hat sich das Foto mit Unterschrift allüberall ausgebreitet.

* Der E-Mail-Austausch fand zwischen April 2016 und Januar 2017 statt.

1        Vgl. Hartmut Eggert, Hans Christoph Berg und Michael Rutschky, Schüler im Literaturunterricht.  
Ein Erfahrungsbericht, Köln: Kiepenheuer & Witsch, 1975.
2        Der Alltag, Heftthema «Politik», Nr. 4, Jg. 13, 1990.
3        Der Alltag, Heftthema «Wie erst jetzt die DDR entsteht», Nr. 72, Jg. 19, 1996.
4        «Naivität als Vergehen», Interview mit Florian Illies von Isabelle Graw und Jörg-Uwe Albig, in:  
Texte zur Kunst, Nr. 45/2002, online: www.textezurkunst.de/45/naivitat-als-vergehen/  
(Zugriff: 28.10.2016).
5        Erschienen 1991 im Verlag Der Alltag.
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Walter Keller unterwegs in Deutschland, ca. 1988

Walter Keller, 1995
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Walter Keller am Central in Zürich, 1997 Walter Keller, ca. 1998

Walter Keller beim Reinhart-Haus in der «Fluh» am Greifensee, 1999



216

Walter 
und 
die 

Frauen
REGINA DECOPPET



217

Als die Glocken des Zürcher Fraumünsters zum Abschied von Walter läuteten, strömten sie in die 
Kirche. Künstler, Kuratoren, Journalisten – einfach alles, was in der Kulturwelt eine Stimme hat. 
Sie kamen aus Berlin, New York oder Winterthur, unter ihnen mehr als die Hälfte Frauen. Grosse 
Blondinen mit dynamischem Schritt, kleine Unauffällige mit sanften Augen, strenge Schönheiten 
mit kontrolliertem Gebaren nahmen im Kirchenschiff Platz. Sie sind zum letzten Rendezvous mit 
Walter angetreten. Kolleginnen, die meisten sicher Ex-Freundinnen, -Geliebte, -Gespielinnen. Und 
sie sassen da auf den hölzernen Bänken und nahmen Abschied – von der grossen Liebe, von einem 
erotischen Abenteuer, von einer heissen Nacht, einer unglücklichen Affäre? Eines ist sicher, Walter 
würde es freuen, sie alle da sitzen zu sehen. Verschmitzt blinzelnd und genussvoll lächelnd in den 
Erinnerungen seiner erotischen Eroberungen schwelgend.

Viele Frauen waren traurig, wehmütig, einige mit Tränen in den Augen, wieder andere mit 
undurchdringlichem Gesichtsausdruck. Der eine oder andere Blick wanderte über die Menschen-
menge. Blieb an dem einen oder anderen Frauengesicht hängen. Erkannte die Nebenbuhlerin. 
Ahnte, wer auch noch seine Geliebte gewesen war. Vielleicht war auch die eine oder andere ganz 
naiv und unwissend. Und erinnerte sich einzig an glückliche oder unglückliche Momente. Nach der 
Trauerfeier bewegte sich der Tross ins Nahe Zunfthaus zur Meise, wo Freunde und Familie einen 
Apéro organisiert hatten. Man versammelte sich um die runden Stehtische, trank ein Glas oder 
zwei auf Walter, sprach darüber, wie irreal und irgendwie unfassbar das alles sei. Niemand machte 
grosse Worte, Abschiedsreden waren bereits in den Medien abgedruckt worden. Mal treffender, 
mal weniger. Alle waren von Journalisten oder Freunden geschrieben worden, die seine Arbeit 
würdigten. Das Thema Frau kam nirgendwo zur Sprache. Und diese Tatsache blendet doch einen 
entscheidenden Aspekt seines Lebens völlig aus – das Liebesleben. Jetzt beim Abschied gibt es 
zu Walter, «dem grossen Verleger», Walter, «dem Entdecker von Fotografen», Walter, «der geniale 
…» nichts mehr zu sagen. Was bleibt, ist Walter, der Mensch, und die Feststellung: Wir vermissen 
ihn. Er wird uns fehlen. Seine Neugier, sein Witz und auch seine Frivolitäten waren umwerfend.   
VAlle erinnern sich an Erlebnisse, Geschichten machen die Runde, selbst erlebt oder welche, die 
einem erzählt wurden. Walter und die Frauen – sinnlich, lustig, pikant …

Es ist unbestritten. Walter war ein Frauenheld. Die Liste seiner Eroberungen ist legendär lang. 
Aber was machte ihn so attraktiv für Frauen? Er sah nicht aus wie einer der jährlich gekürten «sexiest 
man alive». Kein Hollywoodfilmer würde ihn als den grossen Liebhaber casten. Schon eher käme 
er bei Woody Allen als Stadtneurotiker aufs Set. Er war dünn wie ein Spargel, mit einem Busch 
 wilder Locken auf dem Kopf, und er blinzelte ziemlich kurzsichtig hinter seinen Brillen gläsern her-
vor. Er war kein Dandy, der viel Wert auf sein Äusseres legte. Hemd und Hose, Veston – das war 
sein Stil. Wenn er sich Mühe gab, war da ein bisschen vererbter italienischer Chic. Er war nachläs-
sig mit sich. Ab und zu musste man ihn zum Duschen schicken. Besitz und Status interessierten 
ihn nicht. Er hatte kein schnittiges Auto. Da musste früher ein alter orangeroter Käfer oder später 
ein spiessiger Ford Escort mit undefinierbarer Farbe reichen. Auch seine jeweiligen Schlaf stätten, 
auf denen die Frauen landeten, waren nicht toll. Ein Bett, ein Stuhl, eine Lampe, ein Kasten. Im 
Kühlschrank standen meist nur ein paar Flaschen Mineralwasser, Kaffee konnte man kochen, falls 
zufällig  Pulver vorrätig war. Walter hatte nie ein Zuhause, das diesen Namen verdiente. Er war 
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Zimmerherr bei der Architekten-Kollegin, Untermieter beim Filmer-Freund oder hauste manch-
mal auch in einer  ungemütlichen Wohnung. Er war ein Vagabund, immer auf der Suche nach mehr, 
hungrig danach, was das Leben sonst noch bereithalten mochte. Er war überall und nirgends zu 
Hause. Sass an den Mittags- und Abendtischen seiner Freunde und liess sich durchfüttern. Geld 
hatte er meistens wenig bis keins, weil er immer alles Flüssige in seine Projekte steckte. 

Also, was machte seine Faszination aus? Keine Muskeln, kein Geld, aber auch keine Verspre-
chungen von ewiger Liebe, keine Romantik. Auch monogam war er selten bis nie. Zu verlockend 
das Angebot, zu gross seine Neugier auf alles Weibliche. Zu ausgeprägt sein erotischer Jagdin-
stinkt. Ein Beuteschema hatte Walter nicht. Üppige Kurven, Schlaksig-Schlanke und Feinglied-
rig-Zarte, gross, klein, älter, jünger. Er war wie ein Kind im Sprüngli. Warum nur Nideltörtli essen, 
wenn man auch noch Truffes du Jour, Erdbeerkuchen und Luxemburgerli haben kann.

Walter spielte virtuos auf der Klaviatur der Verführung. Wenn er eine Frau im Fokus hatte, ver-
wandelte er sich plötzlich vom eher distanziert wirkenden Intellektuellen in einen Charmeur. Und 
hatte sich sein objet du désir zuvor vielleicht nur für Walter als Mensch interessiert, brannte es nun 
auch darauf, Walter als Mann kennenzulernen. Einem Freund sagte er einmal: «Ich habe keine brei-
ten Schultern, eine Hühnerbrust, ich muss die Frauen ins Bett reden.» Reden war der wirksamste 
Teil seiner Verführungskünste. Walter nahm einen auf eine Reise mit in sein Denken und seine Art, 
die Welt zu sehen. Die Frauen waren seine erotischen Sensationen des Gewöhnlichen. 

Seine Neugierde, sein Interesse waren elektrisierend. Er wollte alles von einem wissen. Und 
zwar auch in seiner Banalität. Ihn interessierte, was Frauen bewegt, wie sie ticken, was Leiden-
schaft auslöst. Wie eine Art psychoanalytischer Herzchirurg drang er Schritt für Schritt bis zu den 
geheimen Gefühlen, den ungesagten Gedanken und den übersehenen Empfindungen vor. Was er 
im Innersten entdeckte, löste er wie ein Perlentaucher aus der Muschel und trug es als Kleinod ans 
Licht. Mit seiner Aufmerksamkeit und seinem Interesse verlieh er einem Glanz, und Dinge machten 
Sinn, die man vorher als sinnlos empfunden hatte. Man fühlte sich wichtiger, interessanter, schö-
ner, und das war verführerisch. Auf einmal stand man auf der Bühne seines Interesses und seiner 
Aufmerksamkeit. In seinem Scheinwerferlicht bekam die eigene Persönlichkeit Glanz.

Die Frauen verfielen ihm reihenweise. Ich begegnete ihm mit 21 in der Zürcher Bar Malatesta. Er 
war 26 Jahre alt. Während fünf Jahren liebten wir uns, betrogen uns, stiessen uns ab, nur um bald 
wieder die Nähe zu suchen. Es war intensiv, sinnlich, lustig, traurig. 

Walter zu kennen war ein Glück, nicht immer. Während unseres fünfjährigen Hin und Hers gab 
es manche Episode, die nur im Nachhinein lustig ist. Eines Nachts lagen wir im Bett. Er hatte die 
Brille nicht auf der Nase, ich keine Kontaktlinsen in den Augen. Wir waren beide blind wie Maul-
würfe. Auf einmal stand eine Gestalt vor unserem Bett. Sagte kein Wort. Nach ein paar Minuten, 
vielleicht auch nur Sekunden vor der Bettkante trat sie den Rückzug an. Wir rätselten über den 
Besuch. Dass es sich nicht um einen Geist gehandelt hat, erfuhr Walter am Tag darauf von sei-
nem WG-Kumpan. Dieser war noch ganz entzückt von der bezaubernden Erscheinung im Trep-
penhaus. Es war eine bekannte Künstlerin. Walter hatte mit ihr eine Affäre begonnen. Sie hatte 
nicht gewusst, dass es in seinem Leben immer mehrere Frauen parallel gab, wie sie mir Jahre  
später erzählte. 



219

Dann gab es da diese Blondine mit den Grübchen und den grossen blauen Augen. Sie ging über 
Jahre im Leben von Walter ein und aus. Dass er sich wieder in sie verliebt habe, erzählte er mir in 
der Kontiki-Bar in Zürich. In den Achtzigerjahren die Bar, wo sich die alternative Kulturszene traf. 
Sein Geständnis war ein Schock. Und auf die tränenreiche Frage, warum, kam die Antwort, weil sie 
so gut Hörnli mit Gehacktem kochen könne. Das war dreist. So dreist, dass das Weinen vom Lachen 
gestoppt wurde. Die Frechheit des behaupteten Betrugsgrundes verwandelte eine dramatische 
Szene in einen Slapstick. Ich konnte ihm nicht mehr böse sein, der Schmerz war betäubt. Es war 
also nicht ihre Schönheit, ihre Intelligenz oder der Wahnsinnssex. 

Der Tripper, den sie ihm von ihrem wiederum allseits bekannten Freund, einem Schauspie-
ler und Frauenheld, weiterreichte, wurde kurzzeitig Stadtgespräch. Alle Diskretion half ihm da 
nicht weiter. Er musste seinen diversen Geliebten von der Ansteckung berichten. Über die genaue 
Anzahl Frauen, welchen Walter die Tabletten verteilte, schwieg er hartnäckig. Ich habe sie auch 
bekommen. 

Wer sich mit Walter auf einer rosaroten Beziehungswolke niederlassen wollte, wurde bitter ent-
täuscht. Er wandelte auf den Spuren Casanovas, war der Prototyp Mann, auf den sich eine Frau 
mit ernsthaften Absichten nicht einlassen sollte. Über Männer, die versuchten, Frauen mit Kochen, 
einer Massage oder Geschenken zum Valentinstag zu beeindrucken, machte er sich lustig. Ker-
zenlicht beim Essen fand er unpraktisch, weil man zu wenig sieht. Für Ferien hatte er keine Zeit. 
Geburtstage vergass er. Blumensträusse sind etwas wirklich sehr Überflüssiges. Er kam, wenn er 
kam, und er ging, wenn er gehen wollte. Er liebte, aber nicht nur eine Frau, sondern viele. Bei sei-
nen Begegnungen ging es immer um Intimität. Die stellte er her, indem er die Frauen, aber auch 
die Männer oft einfach überrumpelte. Mit einer Frivolität, mit einer Frechheit, mit dem Scharfsinn 
eines Menschen, der die Stärken und Schwächen seines Gegenübers schnell erfasste. Und mit sei-
ner Direktheit meist ins Schwarze traf. Die meisten gaben ihre Verteidigung auf. Die Begegnungen 
gingen nicht immer schmerzfrei vonstatten. Wer klammerte oder Ansprüche stellte, war auf ver-
lorenem Posten. Er brauchte den Prickel der Intimität, und wenn sich dieser bei einer Begegnung 
nicht einstellte, konnte er sehr abweisend sein. Verletzend in seinem Desinteresse. Frauen, die er 
nicht betören wollte, verstanden das Tamtam um den Mann nicht. «Was habt ihr alle mit Walter?» 
und «Was, alle diese schönen und interessanten Frauen hat er im Bett gehabt?» wurde ich immer 
mal wieder ungläubig gefragt. 

Mit den Tränen enttäuschter Frauen könnte man Badewannen füllen. Bemerkenswerterweise 
waren ihm nur ein paar wenige der Enttäuschten wirklich böse. Denn er machte niemandem etwas 
vor. Er behauptete nicht, ein Familienmensch zu sein, und er versprach keine Treue. Den meisten 
Menschen, die sich auf ihn einliessen, schenkte er auch etwas Kostbares. Wen er liebte, förderte er. 
Was er in den Menschen entdeckte und ausgrub, war vielleicht wertvoller als ein «für ewig dein». 
Es ging nicht immer um Sex. Ein Beispiel ist Rosmarie Buri. Walter zeigte ihre mit Brandmalereien 
verzierten Holzschachteln und Brettchen im Rahmen der erfolgreichen, von ihm kuratierten Aus-
stellung Herzblut im Museum für Gestaltung in Zürich. Rosmarie wog etwa 120 Kilogramm. Fühlte 
sich ungeliebt und ausgelacht. Als sie Walter begegnete, war sie wie eine taumelnde  Wachtel, der 
das Leben die Flügel gestutzt hatte. Eine zutiefst verunsicherte Frau, die filigrane Blumen und 



220

Gedichte in Holz einbrannte und hinter der sich eine feinfühlige Persönlichkeit versteckte, gezeich-
net von vielen Verletzungen und trotzdem eine grosse Kraft ausstrahlend. Sie vertraute Walter 
und gab ihm ihre Lebensgeschichte zu lesen. Auch ich las das etwa 400-seitige Manuskript. Ihre 
Geschichte war teilweise so traurig, dass ich weinen musste. Walter fragte mich, ob ich dieses 
Manuskript zu einem Buch machen wolle. Ich sagte ja. Dumm und dick wurde ein riesiger Erfolg, 
und Rosmarie Buri bekam ein neues Leben geschenkt. Durch Walter hatte sie sich verändert. Sie 
wurde selbstsicher, verliebte sich und getraute sich zu leben. 

Später war ich nicht mehr direkt involviert, aber Walters Frauengeschichten blieben Gesprächs-
thema, waren brisant und zogen ab und zu Dramen mit sich. Zum Beispiel als die vor Eifersucht 
ausser Kontrolle geratene Ökonomin der Nebenbuhlerin das Auto zerkratzte. Oder als auf einem 
Kunstwerk in einer Ausstellung das Wort «Schlampe» stand, machte bald das Gerücht die Runde, 
dass die Aktion auf einem Geliebtenstreit um Walter basierte. Er war allerdings nicht nur Jäger. 
Mit steigendem Bekanntheitsgrad wuchs die Zahl der Frauen, die ihn aktiv ins Bett kriegen woll-
ten. Er konnte bei der Karriere helfen. Er kannte wichtige Leute, man konnte ihn vorzeigen. Einmal 
an einem Nachtessen mit einflussreichen Leuten aus der Filmbranche war eine Frau mit ihrem um 
einiges älteren, sehr reichen Partner dabei. Sie wurde neben Walter gesetzt, und schon bald lan-
dete ihre Hand unter dem Tisch auf seinem Bein. Diese Schamlosigkeit gefiel ihm, und sie wurde 
zu einem Pokal in seiner Sammlung.

Walter selber war auch nicht frei von Eifersucht. Auf Nebenbuhler reagierte er meist mit 
 beissendem Sarkasmus. Im Nu hatte er herausgefunden, wo die Stärken und Schwächen des Riva-
len waren, und sezierte dann dessen Charakterzüge genüsslich. Aber wenn man Walter etwas län-
ger im Bett behalten wollte, musste man ihn auf Trab halten. Durch die Konkurrenz wurde der 
Jäger in ihm wieder aus dem Schlaf geweckt. Wenn seine Beziehungen länger dauerten, war das, 
weil diese Frauen wussten, welche Köder sie für ihn auslegen mussten.

Wir hatten bis zu seinem Tod eine lockere Bindung. Bei jeder Begegnung stellte sich aber in 
Sekundenschnelle die alte Vertrautheit her. «Ich bin oversexed und underfucked.» Mit die-
sem Spruch setzte er sich an einer Party vor einiger Zeit neben mich aufs Sofa. Er schnödete ein 
 bisschen über die Omnipräsenz von Sex in der Kunst und in der Literatur. Und das «underfucked» 
war auch nicht wirklich so dramatisch. Er war immer ein bisschen anzüglich und setzte mit über-
raschenden Aktionen das Gegenüber schachmatt. Eine Variante wäre gewesen, mir ins Dekolleté 
zu schauen oder an den Po zu fassen. Er liebte schlüpfrige Witze, erzählte Episoden aus seinem 
Liebesleben – ohne Namen zu nennen – zur Unterhaltung, wenn sie deftig oder lustig genug waren. 
Politische Korrektheit langweilte ihn. Man konnte mit ihm Blödsinn machen und tratschen. Walter 
war direkt und entwaffnend ehrlich. Er hatte Lust zu provozieren. Diese Mischung, gepaart mit sei-
nem Interesse an den Menschen, seiner Lust auf Entdeckungen, war einzigartig. Er interessierte 
sich für alle Menschen, die ungekünstelt waren, die nicht versuchten, etwas zu sein, was sie nicht 
waren. Er wollte in das Leben eindringen und nicht bloss über das Leben reden. 





Regina Kurz und Walter Keller, 1987 

Caroline Pelichet und Walter Keller, Fotomuseum Winterthur, 1997

Rosmarie Buri, Regina Kurz, Walter Keller, eingerahmt 
von den beiden Buchhändlerinnen in Burgdorf, ca. 1990

Walter Keller und Regula Heusser-Markun, 1999 

Walter Keller und Marianne Mueller, 1999
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Rosmarie Buri, Regina Kurz, Walter Keller, eingerahmt 
von den beiden Buchhändlerinnen in Burgdorf, ca. 1990
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Walter Keller im Büro des Parkett-Verlags, ca. 1985
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Beatrice Müller und Walter Keller, Porträtanlass im Fotomuseum Winterthur, 1991

Rebecca Camhi, Galeristin aus Athen, und 
Walter Keller im Scalo – Books & Looks, 2000

Franca Comalini und Walter Keller, Vernissage Fotomuseum Winterthur, 2004

Nathalie Herschdorfer und Walter Keller in Dark Side II, Fotomuseum Winterthur, 2009
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Rebecca Camhi, Galeristin aus Athen, und 
Walter Keller im Scalo – Books & Looks, 2000

Walter Keller und Hannah Villiger, 1990

Walter Keller und Ruth Erdt mit ihrem Sohn im Fotomuseum Winterthur, 1999

Walter Keller und Therese Seeholzer im Fotomuseum Winterthur, 2000

Walter Keller und Erica Overmeer, Vernissage «Status» im 
Fotomuseum Winterthur, 2012
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Bezeichnenderweise weiss ich nicht mehr, wann und wo Walter und ich uns das erste Mal begegnet 
sind. Aber es gibt in meinem Leben ganz klar eine Zeit vor Walter, eine Zeit mit Walter und eine Zeit 
ohne Walter. Wie wichtig die Zeit mit Walter war, bestätigt mir jede Erinnerung. Obschon das Erin-
nern eine schwierige Sache ist und ich für einige der Dinge, die ich im Folgenden zu beschreiben 
versuche, keine Wahrheitsgarantie übernehmen kann. Aber: Die gefühlte Wahrheit ist wohl ohne-
hin entscheidender als die gewusste.

Unsere Geschichte begann mit der Herzblut-Ausstellung am Museum für Gestaltung Zürich, im 
Herbst 1987.1 Die Pläne dafür hatten sich allerdings bereits früher artikuliert. Im Umfeld von  Der 
Alltag natürlich, der Zeitschrift, die so etwas wie ein Magnet war für alle, die der Volkskunde eine 
lebendige Gegenwart abgewinnen wollten. Was jenen, die – wie Walter – in Zürich bei Arnold Niede-
rer studierten, weit besser gelang als uns anderen, die sich in Basel bei Hans Trümpy langweilten. 

Überhaupt war das ein Muster: Ich lebte damals in Basel, Walter in Zürich. Von den Zürcher 
Unruhen zu Beginn der Achtzigerjahre beispielsweise bekam ich nur wenig mit – Nachrichten 
aus einer anderen Welt. Basel brannte nicht wirklich. Basel war trotz seiner kulturellen Qualitä-
ten irgendwie provinziell, selbstbezogen, kleinstädtisch, während in Zürich der frische Wind des 
Aufbruchs wehte. Das gefiel mir, und deshalb zog mich am Alltag auch nicht die Schwamendin-
ger Schrulligkeit an, die mich bei einem Redaktionsbesuch an der Bocklerstrasse eher irritierte, 
 sondern die ideologische Offenheit und die vitale Neugier des Heftes.

Kurz nach der Einladung, diesen Text zu schreiben, stiess ich online auf ein Video, das mich 
unglaublich berührte.2 Nikolaus Wyss hatte 1983 im Rahmen eines persönlichen Projekts, in dem 
er von einer Reihe ihm nahestehender Menschen wissen wollte, wie sie ihn denn wahrnehmen, 
auch Walter befragt und ihn bei seinen Antworten filmen lassen.

Diese Aufnahme, die mir Nikolaus umgehend und freundlicherweise in der vollen Länge zur Ver-
fügung stellte, erwies sich als bezaubernde Zeitmaschine. Nicht wegen der Beziehung zwischen 
Walter und Nikolaus, die darin zur Sprache kommt, sondern aufgrund von Walters Präsenz. Ich 
war, erneut und wie damals, beim Zusehen fasziniert von seinem Witz, seiner Eloquenz und seiner 
charmanten Grübelei, die in alle Richtungen oft unverhoffte Haken schlug. Zugleich lässt in dem 
Videodokument eine funkelnde Unverbrauchtheit des Anfangs spüren, warum wir uns sogleich 
aufeinander eingelassen hatten und warum die Frische, die Walter auszeichnete, aus der Zusam-
menarbeit mit ihm ein Abenteuer machte – in jeder Hinsicht.

Das Herzblut

Wer von uns die Idee hatte zu dem Ausstellungsprojekt, das später zu Herzblut werden sollte, 
weiss ich ebenfalls nicht mehr. Im Rückblick kommt mir vor, es habe sich fast zwangsläufig aus 
unserem Interesse an alltäglichen Leidenschaften ergeben, in Umsetzung jener «Sensationen des 
Gewöhnlichen», die Der Alltag im Untertitel führte. Durch meine Verpflichtung ans Museum für 
Gestaltung Zürich, wo ich im Januar 1986 als Kurator zu arbeiten anfing, wurde das Vorhaben, das 
wir noch als Externe formuliert hatten, zu einem offiziellen Museumsprojekt. Vor allem aber wurde 
es weit über uns hinaus zu einer Art Manifest für einen ebenso streunenden wie streitbaren Blick 
auf populäre Verhaltensweisen und Welten in der Schweiz.
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Den Titel setzten wir nicht leichtfertig, sondern nach einer für unsere Verhältnisse langen Dis-
kussion. Herzblut sollte die Amateure, deren im Rahmen ihrer Hobbys entstandene gestalteri-
sche Werke wir ausstellten, keinesfalls in ein schiefes oder auch nur ironisches Licht rücken. Das 
Gewöhnliche hatte in der Ausstellung ebenso Platz wie das Aussergewöhnliche – von Skulpturen 
aus Tierfett über bemaltes Porzellan oder frühe Sprayereien bis zu den Kreationen aus Zigaret-
tenfiltern, die Walter ganz besonders liebte. Das hatte neben ihrer Attraktivität damit zu tun, dass 
sie ein italienischer Gastarbeiter beisteuerte, der in einer Zigarettenfabrik arbeitete und im Zür-
cher Oberland wohnte, in Wetzikon, und dass die Verwendung von Abfallmaterialien, die am eige-
nen Arbeitsort anfallen, in der Volkskunde seit jeher auf grosse wissenschaftliche Aufmerksamkeit 
gestossen war. Bei all dem ging es um die Intensität, die wir orteten, gleichsam auf der Rückseite 
professioneller Gestaltung, auf dem Feld der Liebhaberei, und in aktueller Neubestimmung dessen, 
was einmal Volkskunst geheissen hatte. 

Entsprechend hatten wir den Aufruf formuliert, den wir vorgängig in den Schweizer Medien plat-
zierten, um überhaupt finden zu können, was wir suchten: 

«Was malen, dichten, bauen, fotografieren, filmen, basteln, schnitzen, nähen und knüpfen 
die Schweizerinnen und Schweizer eigentlich? Überhaupt: Was geschieht in den unzähligen 
Freizeitstunden, in denen mit Hingabe verschiedene Hobbys gepflegt werden? Und wo wird 
das Hobby zum Beruf, und umgekehrt? Zu solchen und ähnlichen Fragen will das Museum für 
Gestaltung Zürich nächstes Jahr eine grössere Ausstellung veranstalten. Wer dazu mit eigenen 
Arbeiten oder mit Hinweisen auf alltägliche wie auf ausgefallene Erfahrungen etwas beitragen 
möchte, wende sich schriftlich und allenfalls unter Beilage von Bildmaterial an das Museum …» 3

Der angemessene Umgang mit den über 300 Interessierten, die sich auf diese Einladung in ana-
loger Zeit meldeten, war uns ein grosses Anliegen. Jeden Anflug patronaler Herablassung wollten 
wir demonstrativ vermeiden. Zu sehr waren wir beide von verinnerlichter ethnologischer Korrekt-
heit getrieben und vom Wunsch, die eigenen Erfahrungen mit den Objekten und deren Produzentin-
nen und Produzenten möglichst unsentimental zu thematisieren. 

«Die Populärkultur», schrieben wir an einer Stelle in unserem etwas lang geratenen Einfüh-
rungstext im Katalog, «braucht weder billige Bündnispartner noch selbsternannte Aufklärer und 
Beschützer. Was bleibt, ist die heikle Suche nach jener programmatisch unsicheren Position, wel-
che die Liebe zum Populären ebenso einschliesst wie Schutzmechanismen angesichts seiner ‹strot-
zenden Existenzsicherheit›.»4

Dieser Text war übrigens der erste und einer der wenigen, die wir in doppelter Autorschaft zeich-
neten, gemeinsam schrieben und uns dabei gegenseitig redigierten. Ich weiss noch genau, wie von 
meinen ersten drei oder vier Seiten, die ich Walter – wohl per Fax – zukommen liess, kaum mehr als 
drei Zeilen überlebten. Redigieren war sein Metier, und das liess er alle spüren, die mit ihm arbei-
teten. Umgekehrt benötigte es etwas mehr Fingerspitzengefühl, ihn von der Berechtigung meiner 
Eingriffe in seine Beiträge zu überzeugen oder ihn überhaupt zum Schreiben zu bringen. 

Walter schrieb nicht gerne, paradoxerweise, oder er tat sich dabei schwer mit seinen eigenen 
Ansprüchen. Kaum zufällig basierte der Herzblut-Plot auf intensiven Gesprächen mit den Perso-
nen hinter den Objekten, und auch im Katalog nahm die verdichtete Wiedergabe dieser Interviews 
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einen beträchtlichen Raum ein. Wir führten die Gespräche mit derselben Empathie und Genauig-
keit, die wir andernorts Künstlerinnen und Künstlern entgegenbrachten. Jedoch im Wissen darum, 
dass es dabei eben nicht um Kunst ging, sondern um das intensive gestalterische Tun einer «zu 
Unrecht belächelten Gruppe»,5 dem wir eine hohe gesellschaftliche Bedeutung attestierten. 

Die Mission

Im Rückblick zeigt sich, wie sehr Herzblut für Walter wie für mich ein glückliches Unterfangen war. 
Es bot eine prominente Plattform, unsere gemeinsame Liebe zum Populären auszuleben und die 
Grenzen des Erlaubten zu strapazieren. Das fing dort an, wo sich die selbst ernannten Gralshüter von 
Schule und Museum für Gestaltung darüber empörten, dass in der prominenten Ausstellungshalle, in 
der nahezu alle Heldinnen und Helden moderner Gestaltung und Architektur aufgetreten waren, nun 
solchem Freizeitkitsch der Teppich ausgerollt wurde. Und natürlich hatten wir unsere helle Freude 
daran, die Skala zwischen Wissenschaft, Bricolage und einem kulturellen Diskurs der ernst gemein-
ten, wenn auch von uns nicht immer ernsthaft geführten Sorte in voller Breite auszukosten. 

Es war nichts weniger als ein Aufbruch, den wir da ausleben konnten, jeder für sich und doch zu 
zweit. Walters jahrelange publizistische Arbeit mit dem Alltag betrat nun eine öffentliche Bühne, 
die einiges hermachte, und ich wiederum hatte zwischen Theorie, Kunstvermittlung und ersten 
Ausstellungen die ideale Spur gefunden, entlang der sich das damals doch ziemlich herunterge-
kommene Museum sofort einen neuen Ruf erwarb. Denn Herzblut stiess innerhalb der Zürcher Kul-
turszene auf grosse Resonanz, und die Ausstellung erwies sich über die Amateurszene hinaus für 
viele «bekannte Bekannte»6 als eine starke und erinnerungswürdige Erfahrung.

Die aufregende Ausstellungssprache von Tristan Kobler, der als Architekt kurz zuvor neu ans 
Museum gekommen war, hatte damit ebenso zu tun wie der Umstand, dass durch Walters Initia-
tive und seine Verbindungen einige in Zürich bestens eingeführte Akteure mittaten. Neben Hans- 
Rudolf Lutz, der die Gestaltung von Plakat, Einladungskarte und Katalog übernahm und dabei 
sorgsam jede Form von visueller Anbiederung an die Laienästhetik oder gar deren Ausbeutung 
vermied, traten im Katalog nicht nur weitere Volkskundlerinnen und Volkskundler, sondern etwa 
auch Sissi Zoebeli oder David Weiss in Erscheinung. Das war kein Zufall; unser Versuch fiel zeitlich 
zusammen mit einem Interesse vieler, die künstlerisch tätig waren, an den Energien, der Ehrlich-
keit und dem Unbefangenheitspotenzial alltäglicher Gestaltung. 

Unser Glück bestand also wesentlich darin, zumindest in Zürich als Erste etwas auszudrücken, 
was in der Luft lag, mit einer respektablen Institution als Spielplatz und mit der Möglichkeit, Walters 
publizistische und verlegerische Talente zu nutzen. Im Falle von Herzblut erschien denn auch eine 
Themennummer von Der Alltag, die Material aus dem Fundus der Ausstellung neu und teils aus-
führlicher aufbereitete, ergänzt durch weitere, insbesondere auch fotografische Beiträge. Und der 
Kontakt mit Rosmarie Buri, die im Museum ihre Brandmalereien und Bilder ausstellte, führte kurz 
danach zur Publikation ihres Lebensberichts Dumm und dick im Verlag Der Alltag, der einen für jene 
Zeit unglaublichen Erfolg erzielte, mit hohen Auflagen und etlichen Lizenzausgaben in Deutschland, 
als Schilderung eines in vieler Hinsicht gedemütigten und um Anerkennung bemühten Lebens.7
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Buris Buch ist zugleich ein Beleg dafür, dass im Manifest, das wir mit Herzblut realisieren wollten, 
eine gewisse missionarische Haltung zum Tragen kam. Ich bin mir nicht sicher, ob diese Haltung 
bei mir oder bei Walter stärker ausgeprägt war, oder ob wir uns gegenseitig hochtrieben. Jeden-
falls verstanden wir Herzblut nicht zuletzt als Auftrag, eine Position zu markieren und zu vermit-
teln, die wir für gesellschaftlich und kulturpolitisch bedeutsam hielten – als Absage an sämtliche 
Formen von Geschmacksdiktatur und als Verpflichtung, die Vielfalt kultureller Lebensäusserungen 
als gesellschaftlichen Reichtum zu verstehen. 

Im Jargon von damals liest sich das so: 
«Im Laufe der rund zwei Jahre, in denen uns ‹Herzblut› beschäftigt hat, sind wir in jene Nor-
malität eingetaucht, die von der professionellen Gestaltungsdiskussion entweder ausgespart 
oder als mittlerweile inhaltsleerer Standard gehandelt wird. Was diese Normalität dazu wer-
den lässt, ist jener bornierte Blick, für den die Vielfalt nicht zählt, der im Vorhandenen nur 
sehen mag, was er schon weiss. Dieser Blick kennt lediglich eine Richtung: die von oben nach 
unten. Aus dieser vermeintlich freien Perspektive sucht er nach Mustern, ordnet, grenzt ein 
und grenzt aus. Scheinbar herrschen klare Verhältnisse: Es gibt einen Beobachter, einen Ge-
genstand der Beobachtung und eine Distanz zu diesem Gegenstand, die zwar variiert, aber 
nie aufgegeben wird. Würde sie entfallen, so schlüge die Nase geradewegs auf der verwirren-
den Lebenspraxis auf, die ihre Hobbys nach eigenen Massstäben wertet. Freizeit wäre dann 
mehr als ein soziologischer Begriff, und es ginge nicht länger an, den Hobby-Gestaltungen 
sogar die ästhetische Diskussion zu verweigern.»8

Und: 
«‹Herzblut› meint eine ganz besondere Befindlichkeit, aus der sich niemand ausschliessen 
kann. Unsere Existenz ist kaum anders denkbar als immer auch im Zustand existentieller Be-
troffenheit und pulsierender Leidenschaft. Ständig finden wir uns auf der Suche nach Parti-
keln von Erregung und Zuwendung. Kein Anlass, kein Gegenstand mag dafür zu gering sein. 
Herzblut fliesst überall, und Herzblut heisst auch: sich das Bessere als Wirkliches wünschen.»9

Die Lust

Im Nachhinein erweist sich der gemeinsame Herzblut-Text als Bestimmung einer schlüssigen Hal-
tung und eines Interesses, auf die wir uns in allen unseren weiteren Projekten verlassen konnten. 
Natürlich wussten wir das damals noch nicht. Aber jene erste Erfahrung machte Lust auf mehr, 
in unterschiedlichsten Konstellationen, über mehr als zehn Jahre hin, mit erstaunlich wenigen 
Schwierigkeiten. Gemeinsam entwickelte Konzepte und Plots gehörten dazu, aber auch gegen-
seitige Hinweise auf mögliche Themen, Materialien oder Autorinnen und Autoren, dazu ein über 
längere Zeit hin ständiger Austausch zu allem, was in Walters Verlag und später in seiner Buch-
handlung, aber auch im Museum so lief. 

Walter hatte eine seltsame Beziehung zu dieser Institution. Die Wärme, mit der er von Niederers 
Volkskunde-Institut an der Universität Zürich und seiner Assistenzzeit sprach, übertrug er manch-
mal auf das Museum. Meine Bemühungen, hier einen effizienten und bei aller Professionalität 



231

doch auch familiären Organismus aufzubauen, verfolgte er in einer Mischung aus Anteilnahme und 
Belustigung, und wenn ich mir irgendwo den Kopf anstiess, geizte Walter nicht mit Ratschlägen. 
Zugleich war er jener freie Unternehmer, zu dem ich lange Zeit später ebenfalls wurde. Bei jedem 
Budget, das bei mir herumlag, mokierte er sich über die Kostenart «Dienstleistungen Dritter», die 
ihm als Beweis dafür erschien, wie im Bereich der öffentlichen Verwaltung jenes Geld, das er sich 
bodennah verdienen musste, wie ein universales Manna vom Himmel fiel und für alle möglichen 
Zwecke ausgegeben werden konnte. Mit mir tauschen hätte er damals dennoch nicht gewollt, 
zumal das Ausmass an Selbstausbeutung beim Verleger und beim Ausstellungsmacher ohnehin 
gleich hoch war. Aber mitunter legte sich unverhofft eine Art Wunschschatten über unsere Gesprä-
che und Auseinandersetzungen, der von Walters unerfüllter – und gewiss unerfüllbarer – Sehn-
sucht nach institutioneller Geborgenheit erzählte.

In den meisten der darauf folgenden Kooperationen ging es um ein sinnvolles und ergiebiges 
Zusammenspiel zwischen Ausstellung und Begleitpublikation – erst im Verlag Der Alltag und danach 
bei Scalo. Das war in einer Zeit vor jeder formellen Ausschreibungspflicht: Ich hatte als Kurator und 
Museumsdirektor, zu dem ich mittlerweile avanciert war, die Freiheit, meine Partner je nach Vor-
haben und Kontext selbst auszusuchen. Dieser Spielraum führte zu einer eingespielten Kontinui-
tät, die uns beiden im Geben und Nehmen zugute kam und die einige Projekte und Publikationen 
ermöglichte, die auf einer weniger vertrauensvollen Grundlage nie zustande gekommen wären.

Natürlich gab es dabei inhaltliche Konstanten – das vehemente Interesse an der Fotografie, das 
wir teilten und das sich im Ausstellungsprogramm des Museums für Gestaltung auf eindrückliche 
Weise niederschlug. Wichtige Bilder10 war noch vor der Gründung des Fotomuseums in Winterthur 
ein Versuch, den Enthusiasmus und die Recherchen von Urs Stahel für ein Manifest zu nutzen, in 
dem wir das Erkenntnispotenzial und die Überzeugungskraft der Fotografie feiern wollten. Ein ers-
ter Schritt in diese Richtung, den Walter bereits begleitet hatte (für einen Katalog fehlte leider das 
Geld), war Britische Sicht!,11 eine gross angelegte Schau zur damals aufregend neuen Fotografie in 
Grossbritannien, kuratiert zusammen mit Maureen Paley. 

Auch später wären Projekte wie Im Angesicht des Todes12 mit Porträts von Menschen, die im 
kambodschanischen Vernichtungslager Tuol Sleng auf bestialische Weise umgebracht wurden, 
oder Jim Goldbergs Raised by Wolves13 ohne Walters Hinweise und seine Vermittlung kaum mög-
lich gewesen. Mehrfach brachte er über seine internationalen Kontakte solche Vorschläge ein, 
war Sparringspartner bei der Umsetzung oder, wie bei Goldberg, Produzent des Katalogs. Die Her-
ausforderung, die in diesen alles andere als alltäglichen Ausstellungen steckte, führte dann im 
Museum zu eindringlichen Erzählungen, Inszenierungen und Experimenten im Raum. 

Bei zwei Gelegenheiten ging die Kooperation jedoch weit über Synergien dieser Art hinaus. Wer-
bung ist für alle da14 war für uns beide erneut eine Herzensangelegenheit, im Austausch mit einigen 
seltsamen Vögeln des Art Directors Club Schweiz, und auch die Ausstellung und das erste Buch über 
und mit Edward Quinn – ein veritables Côte-d’Azur-Album15 – entstanden aus engster Nähe heraus. 

Die vergnügliche Vorgabe, so etwas wie eine ultimative Auseinandersetzung mit Werbung zu 
führen anhand von ausnahmslos abgeschossenen, also nicht realisierten Kampagnen, hatten wir 
uns selbst und in vollem Bewusstsein eingehandelt; entsprechend konzipierten wir das Buch als 
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rundum strandbadtaugliches Produkt, von den knackigen Texten bis zum abwaschbaren Cover. 
Edward Quinns unglaublichem Fotoarchiv wiederum gehörte unsere ganze Sympathie, und vor 
allem das Buch profitierte vom gemeinsamen Wunsch, die Eigenheit dieser frühen und noch 
irgendwie unschuldigen Paparazzo-Arbeiten in einer präzisen und fast schon intimen Auswahl zu 
fassen. Später publizierte Walter bei Scalo weit opulentere Bildbände zu Quinn, auf Drängen wohl 
auch von Ted selbst; ich bilde mir jedoch ein, auch für ihn sei unser damaliger Erstling unschlagbar 
gewesen, selbst wenn er aus verlegerischem Kalkül weitere Bücher auf den Markt bringen musste.  

Die Brüder

Bleibt zum Schluss die Frage, die man sich stellen kann, aber nicht unbedingt stellen muss: Was 
haben die Zusammenarbeit und die Freundschaft mit Walter Keller in meinem Leben bewirkt? Denn 
natürlich steht jeder Versuch einer Antwort von vornherein im Verdacht, einen Nutzen zu konstru-
ieren, wo es keinen braucht, weil Zuneigung und Austausch sich selbst genügen dürfen. Zugleich 
aber war unsere Herzblutsbrüderschaft mehr als eine persönliche Beziehung. Sie steht für inhaltli-
che Interessen und für ein kulturelles Grundverständnis, das auch zeitbedingt war und mit Sicher-
heit eine Reihe anderer Akteure unserer Generation antrieb. In solcher Perspektive rechtfertigt 
sich der Versuch eines Fazits, weil es über Walter und mich hinaus Gültigkeit beanspruchen darf. 

«Alltag» ist ein Schlüsselbegriff dieser Diagnose. Die Zeitschrift, die Walter mit Nikolaus Wyss 
lanciert hatte, traf einen Nerv. Sie umriss und illustrierte eine Wirklichkeit, die vertraut war und doch 
unbekannt erschien. Ihr wesentliches Überraschungsmoment bestand in der Ernsthaftigkeit den 
Themen und Phänomenen gegenüber, aus denen Der Alltag seine Popularität bezog. Die Funde, die 
Walter erst mit Nikolaus präsentierte und später dann alleine, unterstützt jedoch von einer grossar-
tigen Community, waren Teil einer Welt, an deren Berechtigung und deren Relevanz keine Sekunde 
zu zweifeln war und die zugleich eine Vielzahl von neuen Überlegungen und Fragen aufwarf.

Aber es ging nicht allein um diesen Standort, der uns im Übrigen keineswegs daran hinderte, 
uns für wirklich überragende Kunst, für professionelles Design oder für die Höhenflüge der Archi-
tektur zu interessieren und daraus berufliche Möglichkeiten zu entwickeln. «Alltag» meint, so ver-
standen, auch eine Haltung der ständigen Neugier, die sich an allem schärft, was einem so über 
den Weg läuft, und an, gleichsam, der Menschlichkeit dieser Phänomene.

Wenn ich damals Walter um etwas beneidete, dann um seine Fähigkeit, mit allen Menschen, die 
ihn interessierten, sofort und mit wirklicher Zuwendung eine Verbindung herzustellen. Weit weg 
von gönnerhaftem Brückenschlag oder anbiedernder Leutseligkeit, sondern in einer grossen Leich-
tigkeit der Anteilnahme an dem, was jemand war, wollte und suchte. Das bedeutete keineswegs, 
dass ihm alle Herzen sofort zuflogen. Aber fast immer schaffte es Walter, ebenso unverkrampfte 
wie einnehmende Unterhaltungen in Gang zu setzen, in denen das Alltäglichste und Gewöhnlichste 
Platz hatte und die ihm viele Sympathien einbrachten.

Dieses Talent hatte ich nicht. Aber wir schafften es, unsere Stärken und Schwächen in eine Kom-
plizenschaft einzubringen, die zwar nicht ohne Trübungen auskam, aber eine produktive Beständig-
keit entwickelte. Heller/Keller war über ein Dutzend Jahre hinweg so etwas wie ein Markenzeichen 
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für ungewöhnliche kulturelle Vorhaben, in der zwei unterschiedliche Energien und Konstitutionen 
zum Vorteil beider zusammenspannten. Getragen von einem Lebensgefühl, das den Blick auf die 
ganze Welt, vom Banalen bis zum scheinbar Abseitigen, für wertvoller hielt als jede Art von ein-
seitigem Expertentum und das genau deshalb der Fotografie eine mediale Schlüsselrolle zuwies. 

1998, als ich das Museum für Gestaltung verliess und die künstlerische Direktion der serbelnden 
Schweizer Landesausstellung übernahm, bestand die Aktionsbasis für diese Marke nicht weiter. Der 
Respekt und das Vertrauen blieben, denke ich, auch wenn die Begegnungen spärlicher wurden. Wal-
ters geschäftliche Schwierigkeiten nahm ich bloss aus der Distanz wahr, mit Bedauern, aber voller 
Achtung für seine Kämpfe, von denen in Zürich mit oft schiefen Zwischentönen zu hören war. Mein 
letztes Gespräch mit ihm fand kurz vor seinem Tod statt, anlässlich der Eröffnung einer Ausstellung 
im Landesmuseum – ungeplant, ausufernd und gelassen, wir hatten uns viel Neues mitzuteilen. 

Erinnerungen sind immer an spezielle Momente, Empfindungen und Rituale gebunden. Und ich 
kann mir nicht helfen: Wenn ich an Walter denke, kommen mir unweigerlich die spätnächtlichen 
Besuche am damaligen Wurststand Ecke Langstrasse/Zollstrasse in den Sinn, nach langen Arbeits-
runden in seinen frühen Verlagsräumen an der Quellenstrasse. Zukunft lag in der Luft, und jener 
Geruch, den Bratwürste halt so ausatmen. 

1        Ausstellung Herzblut. Populäre Gestaltung aus der Schweiz, Museum für Gestaltung Zürich, 
2. September bis 8. November 1987.
2        Zugänglich auf YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=RDGWk0AXPNE (Zugriff: 5.8.2018). 
Vermerk: «Ausschnitte eines unveröffentlichten Video-Projektes aus dem Jahre 1983 (Kamera: Dorothee 
Hess), worin es um die Charakterisierung einer Person aus dem Blickwinkel ihres Umfelds ging. Publiziert 
aus Anlass des plötzlichen Hinschieds von Walter Keller (1953–2014).»
3        Nach Martin Heller und Walter Keller, «Herzblut fliesst überall. Ein Erfahrungsbericht», in: Herzblut. 
Populäre Gestaltung aus der Schweiz (Ausst.-Kat. Museum für Gestaltung Zürich) [Wegleitung 363], Zürich: 
Schule und Museum für Gestaltung, 1987, S. 32–45, hier S. 33.
4        Ebd., S. 36. «Strotzende Existenzsicherheit» nach Wilhelm Worringer, «Zum Umgang mit Kitsch», in: 
ders., Fragen und Gegenfragen. Schriften zum Kunstproblem, München: Piper, 1956, S. 177–179, hier S. 177.
5        Heller und Keller (wie Anm. 3), S. 43.
6        Andreas Züst, Bekannte Bekannte. 561 Photos aus 17 Jahren, Zürich: Edition Patrick Frey, 1987 (Bd. 1) 
und 1996 (Bd. 2). 
7        Rosmarie Buri, Dumm und dick. Mein langer Weg, Zürich: Der Alltag, 1990.
8        Heller und Keller (wie Anm. 3), S. 32.
9        Ebd.
10        Ausstellung Wichtige Bilder. Fotografie in der Schweiz, Museum für Gestaltung Zürich, 28. Juni bis 
26. August 1990. Publikation: Urs Stahel und Martin Heller (Hg.), Wichtige Bilder. Fotografie in der Schweiz, 
Museum für Gestaltung Zürich (Wegleitung 375), Zürich: Der Alltag, 1990.
11        Ausstellung Britische Sicht! Fotografie aus England, Museum für Gestaltung Zürich, 20. September bis 
13. November 1988.
12        Ausstellung Im Angesicht des Todes. Fotografien aus Kambodscha, Museum für Gestaltung Zürich, 
6. Dezember 1995 bis 14. Januar 1996.
13        Ausstellung Wolfsbrut – Raised by Wolves – Jim Goldberg: Fotografien und Dokumente, Museum für 
Gestaltung Zürich, 31. Mai bis 30. Juli 1995. Publikation: Jim Goldberg. Raised by Wolves, Zürich: Scalo, 1995.
14        Ausstellung Werbung ist für alle da, Museum für Gestaltung Zürich, 28. August bis 20. Oktober 1991. 
Publikation: Martin Heller und Walter Keller (Hg.), Werbung ist für alle da, Museum für Gestaltung Zürich, 
Art Directors Club Schweiz, Zürich: Der Alltag, 1991.
15        Ausstellung Edward Quinn, Fotograf, Nizza, Museum für Gestaltung Zürich, 4. Mai bis 31. Juli 1994. 
Publikation: Martin Heller (Hg.), Edward Quinn. Fotograf, Nizza. Ein Album, Zürich: Scalo, 1994.
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Walter ist so abrupt aus seinen vielfältigen Aktivitäten gerissen worden, dass sein Tod für uns alle 
schwer zu fassen war. Aber für mich persönlich bedeutete es auch den plötzlichen Verlust eines 
Menschen, den ich so gut kannte, als wäre es ein Bruder.

Während die Kunstwelt sich an Bücher erinnern wird, die Walter Keller in den Neunzigern pub-
liziert hat, mit Robert Frank, Nan Goldin, Richard Prince, Boris Mikhailov, Larry Clark, Dayanita 
Singh und anderen, ist Walter für uns der Wegbegleiter der ersten Stunden und dem ersten Jahr-
zehnt von Parkett gewesen. Und zuvor mein elektrisierender Studienkollege in meinem Nebenfach, 
Volkskunde, das er im Hauptfach belegte.

Ohne Walter hätte es kein Parkett gegeben. Er war es, der im Jahr 1983, an einem schönen 
Sommerabend im Garten der Fischstube beim See, Jacqueline Burckhardt und mich zur tollküh-
nen Idee verleitet hat, mit ihm zusammen eine Kunstzeitschrift zu gründen. Ich hatte als Studen-
tin ab 1972 Kunstkritiken geschrieben für den Tages-Anzeiger Zürich, mit viel Begeisterung, die 
auf eine bemerkenswerte Offenheit seitens der Kulturredaktoren stiess. Doch als Anfang 1980 
der Aufbruch in der Kunst sich sichtlich internationalisierte und beschleunigte, kam dies einer Art 
Eruption gleich, die ich in der Zeitung abbilden, der ich Raum, Bilder und Zeilen geben wollte. Doch 
mein Enthusiasmus wurde regelmässig kalt geduscht, denn all das sprengte den Platz im Feuille-
ton. Das lokale Kulturgeschehen hatte unter dem Stichwort «Pflichtstoff» noch üppig Platz in der 
Zeitung. Eine Tatsache, die uns traurigerweise auf andere Art wieder träumen lässt – heute in Zei-
ten, in welchen die Kunstkritik in der Tagespresse überhaupt fast inexistent geworden ist.

Jacqueline arbeitete nach dem Lizenziat als Restauratorin am Kunsthaus Zürich. Aus lauter 
Begeisterung über diesen neuen Wind hatte sie im wunderbaren, viel zu selten genutzten Vor-
tragssaal des Kunsthauses Performances organisiert, in denen Künstlerinnen wie Laurie Ander-
son oder Lucinda Childs auftraten. Es gab damals nur wenige Adressen in Europa, an denen die 
US-amerikanische Performance-Avantgarde auftrat, und es gelang Jacqueline auf Anhieb, einen 
solchen viel beachteten Ort zu schaffen. Doch der damalige Finanzdirektor des Kunsthauses hatte 
für diese Gastauftritte etwa so viel Verständnis wie Fritz Billeter, der damalige Kunstkritiker in mei-
ner Zeitung, für den Wind des Aufbruchs in der Kunstwelt. 

Zur gleichen Zeit habe ich damals für die Buchpublikation Looks et tenebrae Texte über die 
Grafik- Portfolios der Peter Blum Edition Texte verfasst – als Auftragsarbeit zwar, aber es waren 
alles Künstler, die ich wegen ihrer neuen Ideen schätzte – und Walter gebeten, diese Texte zu redi-
gieren. Peter Blum war von Zürich nach New York gezogen, um dort mit jenen jüngeren Künstlern 
zu arbeiten, die sich – mit erneuertem konzeptuellem Anspruch – wieder der «klassischen Grafik», 
also dem Kupferdruck oder dem Holzschnitt, zuwandten.

Vor diesem kulturpolitisch aufregenden Hintergrund klagten wir uns an diesem lauschigen Abend 
am See gegenseitig unser Unverstandensein, haderten mit publizistisch beengten Horizonten. 

Unser Frust vermengte sich mit Euphorie, Tatendrang und Walters praktischem Wissen über 
das Magazinmachen, ein fruchtbares Gemisch offenbar, denn es gebar ein ziemlich gewagtes, 
aber – wie es sich im Nachhinein zeigen sollte – perfekt getimtes Kunst-Publikations-Konzept. Wir 
machten uns dran, zu viert – zusammen mit Peter Blum, den wir von gemeinsam besuchten Lehr-
veranstaltungen mit Jean-Christophe Ammann kannten, Parkett auf die Beine zu stellen. 
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Die Gründung von Parkett war so gesehen eine Reaktion auf diese Mischung aus Frust und Begeiste-
rung für diesen durchaus transatlantischen Aufbruch von 1980, als plötzlich das Interesse seitens 
der USA für europäische Kunst erwachte. Seit dem Zweiten Weltkrieg hatte Amerika selbstgenüg-
sam auf seine eigene Avantgarde geschaut, die ihnen die europäischen Emigranten knapp vor und 
während des Weltkriegs beschert, Jackson Pollock und die Abstrakten Expressionisten eigenstän-
dig weiterentwickelt hatten. Sie hatten den USA Auseinandersetzungen auf sehr hohem Niveau 
ermöglicht in einer Zeit, als Europa in Barbarei versunken und anschliessend mit dem Aufräumen 
der Ruinen beschäftigt war. Die Schweiz als vom Weltkrieg verschontes Land war mit Kunstver-
mittlern wie Georg Schmidt oder Arnold Rüdlinger und Harry Szeemann plötzlich vorne mit dabei.

Bei Parkett war ich diejenige, die die inhaltlichen Elemente ausheckte und von allem Anfang 
an wusste, dass die Zeitschrift voll und gleichberechtig zweisprachig erscheinen sollte – als Zei-
chen für diesen Austausch auf Augenhöhe, der bezeichnend war für den Moment, der damals ini-
tiiert werden sollte. Aber wir waren beileibe nicht die Einzigen, die neue Wege und Mittel suchten 
für die Verbreitung unserer Auffassung in Kunst und Kultur und ihrer Rolle in der Gesellschaft. Es 
gab damals das Artforum, in dem Ingrid Sischy 1980/81 begonnen hatte, Artikel über die jungen 
italienischen Künstler wie Francesco Clemente zu publizieren. Das war ein Fanal, New York inte-
ressierte sich wieder für Europa und seine Kunst. Sischy war damals völlig neue Wege gegangen, 
hatte beispielsweise auf dem Titelblatt von Artforum eine Kreation des japanischen Modeschöp-
fers Issey Myake publiziert, das war revolutionär für eine Kunstzeitschrift. Sie hatte eine Single mit 
einem Stück von Laurie Anderson auf durchsichtiges Vinyl gepresst und einem Heft beigelegt. Das 
fand ich toll. Da wollten wir auch dabei sein, Anschluss haben. 

Dass es in den USA einen Markt, dass es Sammler gab, die Europäer wie Enzo Cucchi, Georg 
Baselitz und Anselm Kiefer kauften, war neu. Aber es sollte nicht einfach bloss ums Herüberschi-
cken von Ware gehen, sondern es sollte auch der geistige Hintergrund zugänglich gemacht werden, 
der diese Werke hat entstehen lassen. Die Schweiz als Nation der Übersetzer und Vermittlerinnen 
– wir fühlten uns da berufen. 

Walter war derjenige, der ziemlich klare Vorstellungen hatte von der Positionierung und der 
Organisation von Parkett. Er wollte, dass die Zeitschrift ein Gesicht hatte. Ja, und er wusste, wo 
und wie man dieses aufwendige Produkt drucken konnte. Dass er im Parkett publizieren, für Parkett  
schreiben würde, das stand damals zwar nie zur Diskussion, aber es war keineswegs so, dass  
Walter einfach der «Dienstleister» war. Wie erwähnt: Er wusste, wie man Bücher produziert, druckt, 
bindet und vertreibt. Aber er war von allem Anfang an auch am Inhalt interessiert und ein wertvol-
ler Gesprächspartner. Walter hatte damals immer betont, er hätte in seiner Studienzeit in Berlin 
wiederholt Ausstellungen im Haus am Waldsee besucht – worüber wir zwar immer etwas lächeln 
mussten. Aber er war ein sehr aufmerksamer Leser, dessen Kommentare und Ausblicke mir viel 
bedeutet haben.

Finanziell waren wir natürlich immer klamm, wir waren auch naiv. Nicht nur die Übersetzungen 
kosteten viel Geld. Und brauchten Platz. Plötzlich realisierten wir: Das gibt ja ein Buch. Peter Blum 
war es schliesslich, der die Idee hatte, in die Ausgaben eine Radierung einzubinden. Diese muss-
ten beschränkt werden, ja aus rein technischen Gründen: Eine Radierung lässt sich nicht mehr als 
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150-mal reproduzieren. Ein weiterer Herausgeber, Dieter von Graffenried, stiess ab der vierten 
Ausgabe zu unserem Team. Er beschäftigte sich ebenfalls mit dem Verlegerischen und baute den 
Vertrieb aus. 

Übrigens, ich habe vorhin das Thema Volkskunde erwähnt, das Fach, das später in «Populäre 
Kulturen» umgetauft wurde an der Universität Zürich und mich mit Walter verband. Ich wurde 
oft darauf angesprochen, Walter hätte einen merkwürdigen – auf den ersten Blick fast skurrilen 
– Blick auf die Gegenstände, die er im Laufe seiner beruflichen Laufbahn ausstellte. Das war – 
soweit ich das von Walter erzählt bekommen hatte – auch ein grosses Thema bei seiner letzten 
Ausstellung, Grosses Kino, im Schweizerischen Landesmuseum. Er sei nicht besonders akkurat bei 
der Hängung von Bildern und Fotografien in Ausstellungen, hiess es beispielsweise. Dem kann ich 
überhaupt nicht zustimmen. Als Walter die KAPITAL-Ausstellung im Landesmuseum machte, bat 
er mich, einen Vortrag zu halten. Walter hatte für seine KAPITAL-Ausstellung Zugang erhalten zu 
einer sehr speziellen Sammlung barocker Kunst, und ich hatte gerade eine Ausstellung im Kunst-
haus zum Thema Barock kuratiert. Klar fiel mir auf, dass Walter die Bilder völlig anders hängte, als 
ich das getan hätte. Er hatte eine andere Narration als ich, in meinen Augen völlig legitim auf das 
Bild und sein Mitteilungspotenzial ausgerichtet. Nicht auf Kunstgeschichte. Walter hat sich auch 
nie angemasst, ein Kunst-Kurator zu sein. 

Zugegeben, er war auch Galerist. Und er hat Fotos zuweilen unorthodox gehängt. Man sollte 
dabei nicht vergessen: Walter war extrem kurzsichtig. Er hat sich vielleicht nie einen Gesamtein-
druck einer Gruppe von Exponaten verschaffen können. Mit dicken Gläsern vor den Augen ändert 
sich die Wahrnehmung. Nichtsdestotrotz war das Bild enorm wichtig für ihn, auch beim Alltag, 
und das sollte so bleiben beziehungsweise nahm noch zu. Er hatte einen sehr genauen Blick und 
eine beeindruckende Einfühlungs- und Begeisterungsfähigkeit. Und er teilte sich auf ansteckende  
Art mit.

Walter bewegte sich mit seiner Arbeit bei Parkett auch immer mehr in den Kunstbereich hin-
ein. Vor allem anfangs hatte er alle Parkett-Ausgaben eng begleitet: Er war in der Druckerei, las die 
Texte, hat sie minutiös redigiert – und lernte viel dabei, wie wir auch. Er war ja nicht nur Volkskund-
ler, sondern ebenso Germanist. Er las Texte anders als ich – ich sah Bilder anders als er. 

Obschon wir beide einen volkskundlichen Hintergrund hatten, obwohl wir beide mit Ausstellun-
gen, Exponaten, Bildern und Texten zu tun hatten, kam es auch nach der Gründung von Scalo nie 
zu einer Zusammenarbeit zwischen Parkett und Scalo, beispielsweise einer Ausstellung der Par-
kett-Künstlereditionen in seiner Galerie. Lediglich während der Zeit der Ausstellungen mit Martin 
Heller, wie beispielsweise Herzblut im Museum für Gestaltung – damals war er noch bei Parkett 
–, gab es einige Überschneidungen, aber das war eine Ausstellung auf einer sehr volkskundlichen 
Schiene. Natürlich gab es immer mal wieder kleine Aperçus aus der anderen Welt. Ich hatte bei 
Parkett eine Rubrik erfunden, die hiess «Inquiry», wo wir Leute anriefen und beispielsweise frag-
ten: «How important is David Lynch?»2, und sie, sofort und ohne zu recherchieren, antworten muss-
ten. Und bereits da – nur als kleine Reminiszenz und in Reaktion auf die Ausstellung Grosses Kino 
– war klar: Wir waren nicht interessiert an der Meinung von Filmkritikern. Sondern an Leuten aus 
der Kunstwelt oder Künstlern, weil sie nicht von den Konventionen des Kino-Diskurses ausgehen 
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mussten und freier andere Traditionen würden entdecken können. Surrealismus beispielsweise. 
Ein andermal war das Thema der Umfrage «Cherchez la femme» – das war Anfang der Neunzi-
gerjahre. Damals haben wenige Frauen gemalt. Es war ein Zeitpunkt in der Gegenwartskunst, wo 
Frauen wie Cindy Sherman, Barbara Kruger das Malen vermieden. Sie machten Fotos. Oder fer-
tigten Spruchbänder. Insofern funkte Walters – oder eben auch meine – Volkskunde immer mal 
wieder in Parkett hinein. Aber das war nichts Spezielles, sondern Ausdruck der damaligen Befind-
lichkeit. Die Grenzen zwischen den Genres lösten sich auf, Crossover war angesagt. Nicht nur in 
der Kunst. Dass so viele Mitglieder der damaligen «Basisgruppe Kunstgeschichte» zwar wie ich im 
Hauptfach Kunstgeschichte, aber im Nebenfach nicht etwa Archäologie, sondern eben Volkskunde 
gewählt hatten, das hat mit diesem Umbruch, mit diesem Interesse für «andere» Sichtweisen zu 
tun. Man war interessiert an der Massenkultur, am Massengeschmack. Künstler wie Peter Fischli 
und David Weiss haben sich in ihrer Kunst auch liebevoll mit dem Populären, mit dem «Massen-
tauglichen» in neuen grenzüberschreitenden Ausdrucksformen beschäftigt. 

Dann tauchte die mythische Figur Robert Frank auf. Wortwörtlich. 1987 stand er plötzlich in 
unseren Zürcher Büroräumen. George Reinhart, mit dem Walter in jener Zeit und in der Folge eng 
zusammenarbeitete, produzierte gerade Robert Franks Film Candy Mountain. Und so kam es, dass 
Walter Keller 1989 mit Robert den erweiterten Reprint von The Lines of My Hand herausgab. Robert 
Frank versöhnte sich dadurch mit der Schweiz, die er in den Fünfzigerjahren in Wut auf die dama-
lige Engstirnigkeit und Spiessigkeit Richtung New York verlassen hatte.

Der Scalo-Verlag entstand. Und damit die stattliche Anzahl Bücher, Marksteine der Neunziger- 
und frühen Nullerjahre, produziert in enger Zusammenarbeit mit den prägenden Persönlichkei-
ten der damals zu neuen Ufern und Anerkennung gelangenden Fotografie: Nan Goldin, The Other 
Side, 1993, Larry Clark, Perfect Childhood, 1993, Robert Frank, der Reprint The Americans, 1993, 
 Gilles Peress, Farewell to Bosnia, 1993, Richard Prince, Adult Comedy Action Drama, 1995, weitere 
Publikationen folgten mit Roni Horn, Boris Mikhailov, Seydou Keïta, Paul Graham, Dayanita Singh, 
Balthasar Burkhard, Francesca Woodman, William Eggleston, Annelies Štrba, Juergen Teller, Paul 
Bowles und anderen.

1993 verliess Walter Parkett ganz, um sich ausschliesslich seinem Verlag zu widmen. Scalo, das 
war auch ein fantastisch grosser Buchladen mit Galerie in einer früheren Hutfabrik in einem Hinter-
hof in Zürich, der gleichzeitig sein Büro war. Walter wollte wissen, wer in seinen Büchern blätterte, 
wer seine Bilder anschaute. Und wer nicht.

Schon vorher war Walter in New York mit dabei, als D.A.P. / Distributed Art Publishers gegrün-
det wurde mit Sharon Gallagher, Daniel Power und Dieter von Graffenried, jene Vertriebsfirma 
für Kunstbücher, deren Charakterisierung so lautet: «Founded in 1990 at a time when fine and 
sometimes esoteric international art books had a difficult time making their way into the wider 
American marketplace.» 1993 eröffnete er dann für ein paar Jahre eine Galerie am Broadway 
mit Theres Abbt, die später unseren Zürcher Parkett-Space im Löwenbräu führen sollte. Im glei-
chen Jahr war er wiederum Mitbegründer mit George Reinhart und Urs Stahel des Fotomuseum 
Winterthur, mittlerweile erste Adresse in der Fotowelt, dessen Stiftung er während zehn Jahren 
präsidierte. 
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Erwähnt sei ebenfalls, dass Walter auch als Mann eine auffällige Erscheinung war. Dünn, schlak-
sig, stets in Bewegung, mit Lockenkopf und aufmerksamem Blick hinter kleinen Brillengläsern. Die 
Augen wirkten ein bisschen zugekniffen, wie es Kurzsichtigen oft eigen ist. Das gab ihm etwas Prü-
fendes, zuweilen auch Amüsiertes. Humor zeigte sich, als ich ihn, lange ist’s her, zum ersten Mal 
traf, da fiel mir seine Uhr auf, die kleinste, die ich je an einem Männerhandgelenk gesehen hatte, 
eine Uhr, wie sie früher kleine Mädchen trugen. Gleichzeitig war Walter ein grosser Frauen verführer 
und auch -verteidiger.

Sein ethnologischer Blick war durchdringend und inspirierend. Seine Ansichten überraschten 
deshalb, weil sie nie ideologisch waren, was besonders in den Siebzigerjahren in Europa ausserge-
wöhnlich schien, zumal er als Schweizer ein paar Semester in Berlin studiert hatte. «Nicht werten, 
erst hinschauen», schien seine Devise, egal ob es sich um Kunst oder Alltagsleben handelte. Er war 
zupackend, das Gründen, Unternehmen, Produzieren ging einher mit dem intellektuellen Reflek-
tieren, um die Dinge in grösseren Zusammenhängen und gleichzeitiger Nahsicht zu denken. Wie er 
dies auch in und mit seiner Zeitschrift Der Alltag. Die Sensationen des Gewöhnlichen tat.

Geboten wurde ein nur leicht verschobener Blick auf Grauzonen-Wirklichkeit.
Es war nicht Camp, was ihn immer wieder zur Low Culture als wichtigem Ausgangspunkt für seine 

Unternehmungen in der Hochkultur führte. Seine Haltung entsprach dem genuinen Wunsch, auf das 
zu schauen, was ein gewisser kultureller Hochmut frühzeitig als redundant auszublenden pflegt. 

Walter hinterlässt uns auch ein Buch mit dem Titel Here is New York. Es vereinigt beinahe 1000 
Fotos, Dokumente zu 9/11. Der Untertitel, «A Democracy of Photographs», verweist auf die gewan-
delte Rolle der Fotografie. Es scheint eine seltsame Ironie, dass Walter Keller 2006 die Wölfflin- 
Medaille der Stadt Zürich für Kulturvermittlung erhält – im gleichen Moment, wie Scalo Konkurs 
anmelden muss. Sich von diesem Schlag aufrappelnd, folgten die Jahre mit wechselnden Aktivitä-
ten. Er kuratierte einige wichtige kulturgeschichtliche Ausstellungen im Schweizerischen Landes-
museum, wie das bereits erwähnte KAPITAL. Kaufleute in Venedig und Amsterdam. Zuletzt hatte 
er dort die Ausstellung über das Bild der Schweiz im Film präsentiert als Weiterführung seiner 
 früheren Ausstellung zum Witz in der Schweiz. Sein ganz eigener lakonischer Witz, sein Scharfsinn, 
sein Charme fehlen mir jetzt.

1        Der Text basiert auf dem am 23. Oktober 2014 in Artforum erschienenen Nachruf auf Walter Keller.
2        Die US-amerikanische Kult-Serie Twin Peaks von David Lynch wurde ab September 1991 auch im 
deutschen Fernsehen ausgestrahlt (Anm. d. Red.).
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Parkett-Team, Jacqueline Burckhardt, Walter Keller, Bice Curiger, Peter Blum, Dieter von Graffenried, ca. 1985

Walter Keller in einem Filmstill von Sigmar Polke, 1984. © The Estate of Sigmar Polke
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Walter Keller in einem Filmstill von Sigmar Polke, 1984. © The Estate of Sigmar Polke

Patrick Frey, Sigmar Polke und Walter Keller, 1984Walter Keller und Sigmar Polke, 1984
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Scalo –  The novels  
that lurk  

in pictures 
MARTIN JAEGGI
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Am Anfang von Scalo steht Robert Frank. 1988 kam der Spielfilm Candy Mountain von Frank und 
Rudy Wurlitzer in die Kinos, ein recht konventionelles Roadmovie, das aber aufgrund der Betei-
ligung von New Yorker Offszene-Musikern wie Tom Waits und Arto Lindsay auf ein beachtliches 
Medienecho stiess und Frank wieder ins Bewusstsein einer kunstinteressierten Öffentlichkeit tre-
ten liess. Der Film wurde produziert von George Reinhart, einem Filmproduzenten und Kulturun-
ternehmer aus der gleichnamigen Winterthurer Kaufmannsdynastie. Durch eine Rezension des 
Films von Walter Keller in Der Alltag kamen die beiden in Kontakt und begannen, sich regelmäs-
sig über Fotografie auszutauschen, eine geteilte Leidenschaft. Keller hatte in Der Alltag Fotografie 
stets einen prominenten Platz eingeräumt, während Reinhart seit Kindheit fotografierte und bei 
einigen Filmen, die er produziert hatte, auch als Standbildfotograf tätig war. Durch die Vermittlung 
von Reinhart lernte Keller Robert Frank kennen und brachte 1989 im Verlag Parkett/Der Alltag eine 
erweiterte Neuauflage von Franks The Lines of My Hand heraus, einer 1972 in Japan und den USA 
in kleiner Auflage erschienenen Übersicht über Franks Werk bis 1972, eine Art visueller Autobio-
grafie. Das Buch wurde später auch im Scalo-Verlagsverzeichnis aufgeführt und kann als Keimzelle 
des Scalo-Verlags betrachtet werden. 

Bald schon begannen Keller und Reinhart gemeinsame ehrgeizige Pläne zu schmieden, 
obgleich sie unterschiedlicher nicht hätten sein können: hier freundlicher, bedächtiger, grosszügi-
ger  Geniesser, der ein hervorragender Koch und Gastgeber war, da der blitzschnelle, cholerische 
Intellektuelle mit kurzer Aufmerksamkeitsspanne, dem jegliches savoir vivre abging. Doch wahr-
scheinlich gerade deswegen ergänzten sich die beiden bis zu Reinharts Tod 1997 aufs Beste. Sie 
entschieden, dass die Schweiz eine Kunsthalle für zeitgenössische Fotografie brauche, und grün-
deten zusammen mit Urs Stahel 1993 nach mehrjährigen Vorarbeiten das Fotomuseum Winterthur, 
eine Geschichte, die anderswo in diesem Buch erzählt wird. Noch während der Vorbereitungsphase 
des Fotomuseums gründeten sie 1991 Scalo, «an international publishing project for art, photo-
graphy and popular culture», wie die manifestartige Selbstbezeichnung lautete. Keller hatte durch 
den Erfolg von Rosmarie Buris Lebensbeichte Dumm und dick (1990) ordentlich Geld gemacht, und 
so begann Scalo als Partnerschaft, an der beide 50 Prozent hielten, später erhöhte Reinhart seinen 
Anteil. Keller brachte den transatlantischen Ansatz von Parkett ein, während Reinhart seine unter-
nehmensphilosophischen Grundsätze aus der Filmbranche durchsetzte, teilweise auch gegen 
 Kellers, wie sich zeigen würde, berechtigte Bedenken. Reinhart hatte bei seinen Filmunterneh-
mungen stets auf eine vertikale Integration der Verwertungskette gesetzt – er hielt Anteile an nati-
onalen und internationalen Produktions- und Verleihfirmen, um sich Weltrechte effektiv zu sichern 
und zu nutzen, an Kinoketten, an einem Buchverlag und einem Musikvertrieb, die Nebenpro-
dukte der Filme vertreiben konnten. Reinharts Geschäftsmodell begann sich Ende der Achtziger-, 
Anfang der Neunzigerjahre als zu kompliziert und allzu kostenintensiv herauszustellen und zwang 
ihn, seine Geschäfte in einer Holding neu zu strukturieren und gewisse Beteiligungen abzustos-
sen, eine ernüchternde Erfahrung, die teilweise auch sein verstärktes Engagement im Bereich der  
Fotografie erklärte.

Gleichwohl kamen Reinharts unternehmerische Überzeugungen auch bei Scalo wieder zum 
 Tragen. Der Verlag war von Anfang an international ausgerichtet und unterhielt Büros in Berlin und 
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New York. Im Sinne von Reinharts Integrationsgedanken wurden am Hauptsitz in Zürich auch eine 
Buchhandlung und eine Galerie betrieben, später auch eine Dependance der Galerie in New York. 
Die Verzahnung der einzelnen Unternehmensteile stellte sich freilich als störungsanfällig heraus: 
Die Buchhandlung arbeitete nur zeitweise kostendeckend, ihre Defizite mussten durch den Ver-
lag und die Galerie gedeckt werden. Die Galerie lief zwar gut, konnte aber den Verlag nicht ausrei-
chend querfinanzieren in schwierigen Zeiten, nicht zuletzt weil die wirklich erfolgreichen Künstler, 
die bei Scalo Bücher veröffentlichten, an grosse Galerien gebunden waren, die bei Kooperationen 
mit der Scalo-Galerie Prozente abkassierten, so sie diese überhaupt zuliessen. Was Keller freilich 
nicht davon abhielt, unter dem Tisch mit Werken von exklusiv gebundenen Künstlern zu handeln. 
Zudem zeigte sich im Laufe der Zeit immer stärker, dass es sehr schwierig ist, zugleich einen inter-
national in der Kunstwelt einflussreichen Verlag und eine mittelgrosse Galerie ohne Kunstwelt-
stars und marktrelevante Neuentdeckungen zu führen, da die Bedürfnisse und Erfordernisse der 
beiden Unternehmenstypen je ganz anders gelagert sind. Gerade in der Spätzeit von Scalo, als das 
Unternehmen sehr stark vom Umsatz der Galerie abhängig war, führte dies auf verlegerischer Seite 
zu fragwürdigen Entscheidungen. 

 Die verlegerischen Grundlinien von Scalo waren sehr klar: keine PR-Bücher, keine Kataloge, 
die der Verlag nicht mitgestalten konnte, kein Kungeln mit grossen Galerien. Ein Buch wurde nur 
gemacht, wenn der Verlag die Weltrechte erhielt. Mit den Künstlern wurde eine langfristige Zusam-
menarbeit angestrebt. Die Galionsfiguren von Scalo waren Robert Frank und Nan Goldin, von denen 
mehrere Bücher im Verlag erschienen und mit denen Keller eine enge Freundschaft verband, die 
allerdings in beiden Fällen im Laufe der Jahre zerbrach. Andere Künstler, mit denen Scalo langfris-
tig zusammenarbeitete, waren Merry Alpern, David Armstrong, Paul Graham, Rebecca Horn, Boris 
Mikhailov, Marianne Mueller und Gilles Peress. 

Scalo wurde schnell zu einem wichtigen Player auf dem Kunst- und Fotobuchmarkt. Dies war 
wesentlich der Aufmachung und Gestaltung der Bücher geschuldet. Scalo orientierte sich nicht 
am klassischen Fotoband, der Bilder mit weissem Rand, wie im Passepartout, als in sich geschlos-
sene Einzelbilder zeigte, sondern orientierte sich einerseits an Künstlerbüchern und andererseits 
am Layout von Zeitschriften. Bilder wurden gross, oft randabfallend und ohne Legenden gezeigt, 
nicht das Einzelbild stand im Vordergrund, sondern die filmische Bildfolge, das Erzählen mit und in 
Bildern, ein Ansatz, der in Werbematerialien des Verlags mit dem Slogan «The novels that lurk in 
pictures» umrissen wurde. Scalo-Bücher inszenierten Fotografien direkt und sinnlich und erlagen 
nicht der Versuchung, Fotografie künstlich zu veredeln.

Scalos verlegerischer Erfolg gründete aber auch darin, dass die Neunzigerjahre einen grossen 
Fotografieboom im Kunstfeld und -markt sahen. Fotografie, lange ein Medium, dessen Kunst-
status umstritten war, rückte vom Rand ins Zentrum, sie war plötzlich überall, kein Museum und 
keine Galerie konnte sie mehr ignorieren. Ein wesentlicher Katalysator dafür war die sogenannte 
Schnappschuss- oder Tagebuchfotografie, eine fotografische Ästhetik, die sich nicht länger am 
Ideal des wohlkomponierten, gut ausgeleuchteten Bildes orientierte, sondern schnell, unmittelbar 
und subjektiv daherkam, Unschärfen, Blitzlicht und unorthodoxe Bildkompositionen zuliess und 
oft das unmittelbare Umfeld der Fotografen in Szene setzte. Als Urmutter dieses Trends kann die 
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Scalo-Künstlerin Nan Goldin gelten. Vor allem in der Modefotografie, die sich in den späten Achtzi-
gerjahren zusehends in Manierismen verloren hatte, wurde dieser Trend begierig als Verjüngungs-
kur aufgenommen und massentauglich gemacht, eine Entwicklung, die das Scalo-Buch Fashion 
von Neville Wakefield und Camilla Nickerson dokumentierte. Mit Büchern wie Richard Billinghams 
Ray’s a Laugh, Merry Alperns Dirty Windows, Larry Clarks The Perfect Childhood, Juergen Tellers 
Go-Sees und Marianne Muellers A Part of My Life lag Keller perfekt in diesem fotografischen Zeit-
geist der Neunzigerjahre und prägte ihn wesentlich mit.

Ein weiterer Faktor für Scalos anfänglichen Erfolg waren klug gewählte Kooperationen. Allen 
voran natürlich mit dem Fotomuseum Winterthur, das Keller und Reinhart mit Urs Stahel gegrün-
det hatten. Die Ausstellungskataloge, die Scalo mit dem Fotomuseum Winterthur erarbeitete, 
unter anderem zu Peter Hujar, Paul Graham, Lewis Baltz und Hans Danuser, aber auch zu Sach-
themen wie Handel mit Trade, gehörten aufgrund der engen und eingespielten Zusammenarbeit 
zu den gehaltvollsten Erscheinungen des Verlags. Für den amerikanischen Markt wichtig waren 
die Zusammenarbeit mit dem MOCA in Los Angeles unter Chefkurator Paul Schimmel (Kataloge zu 
Robert Gober, Charles Ray, Ed Ruscha, Jeff Wall, Christopher Wool) und dem New Yorker Metropo-
litan Museum of Art mit Büchern zu Walker Evans. Das Feld der afrikanischen Fotografie erschloss 
sich Scalo durch die Zusammenarbeit mit dem französischen Kurator André Magnin, der für den 
Kunstsammler Jean Pigozzi Afrika bereiste und dort Seydou Keïta, Malick Sidibé und J. D.’Okhai 
Ojeikere entdeckte, über die bei Scalo Bücher erschienen, die grossen Widerhall fanden und hal-
fen, ein nachhaltiges Interesse an afrikanischer Fotografie zu fördern. 

Anfänglich produzierte Scalo Bücher für den internationalen wie den schweizerischen Markt. 
Keller, der studierte Volkskundler, hatte, wie bereits in Der Alltag und in der Ausstellung Herzblut 
offenkundig wurde, ein gutes Auge für schweizerische Populärkultur. Dieses Interesse verfolgte er 
in den ersten Jahren von Scalo mit Sachbüchern weiter, wie beispielsweise der Autobiografie des 
Blick-Chefredaktors Peter Uebersax, den Ratgebern des Paartherapeuten Klaus Heer und einem 
Bildband über den Zürcher Aids-Pfarrer Heiko Sobel. Obwohl diese Bücher günstig zu produzieren 
und meist sehr einträglich waren, stellte Keller jedoch seine Schweiz-Schiene in der zweiten Hälfte 
der Neunzigerjahre ein und setzte ganz auf den amerikanischen Markt. Im Dezember 2001 erklärte 
er dem US-Branchenblatt Publishers Weekly: «We have become an American publisher. We pub-
lish American artists and we collaborate with American museums to publish catalogues.» Diese 
Strategie war jedoch nicht risikofrei. Einerseits erschwerten Wechselkursschwankungen die unter-
nehmerische Planung, noch zusätzlich verschärft durch den Umstand, dass Scalo in Deutschland 
druckte. Andererseits befand sich der amerikanische Buchmarkt in einem noch stärkeren Umbruch 
als der europäische. Ketten wie Barnes & Noble dominierten ihn, die den Verlagen ihre Konditio-
nen diktieren konnten, vor allem durch sehr weitgehende Remissionsrechte. Überdies ermöglichte 
ihnen ihre Vormachtstellung, den Buchmarkt zu prägen und zu nivellieren. Diese Ketten gerie-
ten ihrerseits unter Druck, als Amazon ab 1995 seine Bücher online anbot. Unabhängige Buchlä-
den, insbesondere Kunstbuchhandlungen, gingen in diesem Umfeld reihenweise ein. Die Situation 
stellte für einen unabhängigen kleinen europäischen Verlag eine beachtliche Herausforderung dar, 
so renommiert und stilbildend er auch sein mochte. Die Amerika-Orientierung war aber auch für 
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Keller persönlich sehr fordernd. Er flog ununterbrochen zwischen Zürich und New York hin und her, 
was ihm körperlich stark zusetzte. Sein eigenes Verhältnis zu den USA und zu New York war durch 
eine Hassliebe geprägt, weshalb er den eigentlich logischen Schritt, den Hauptsitz nach New York 
zu verlegen, nie vollzog. Dieses ambivalente Verhältnis Kellers zu New York, das schliesslich in 
offene Abneigung kippte, prägte die Geschicke von Scalo wesentlich. 

1997 starb George Reinhart an einem Herzinfarkt, ein schwerer Schicksalsschlag für Keller, 
der den Verlag nun alleine weiterführen musste. Reinharts Bruder Andreas, ein Unternehmer, der 
damals die Familienfirma Volkart führte, übernahm dessen Anteile, doch die Beziehung zwischen 
ihm und Keller gestaltete sich schwierig und konfliktreich. Später beteiligte sich auch der Ver-
leger, Schauspieler und Kunstkritiker Patrick Frey, dessen eigener Verlag durch Scalo vertrieben 
wurde. Keller hatte so wieder einen Gesprächspartner in Sachen Scalo, der ihn bei Entscheidun-
gen unterstützen konnte, doch Freys verlegerisches Hauptanliegen blieb sein eigener Verlag. Scalo 
geriet durch Reinharts Tod in eine sehr krisenanfällige Situation in einem Geschäftsfeld, das an 
sich schon prekär war.

2002, ein Jahr nach 9/11, veröffentlichte Scalo Here is New York. A Democracy of Photo graphs, 
eine Sammlung von Fotografien, überwiegend von Amateuren aufgenommen, welche New York in 
den Tagen des Anschlags auf das World Trade Center zeigten. Das Buch machte offenbar, wie sehr 
Fotografie durch die Digitalisierung Teil des Alltags geworden war und ihn zusehends zu durch-
dringen begann. Es zeichnete in mancher Hinsicht den Umgang mit Fotografie vor, wie er sich in 
den sozialen Medien ausprägen sollte. 1991, als Scalo gegründet wurde, kam die erste erschwing-
liche Digitalkamera auf den Markt und wurde als ein zukunftsloses, qualitativ minderwertiges 
Nischenprodukt eingeschätzt. Zehn Jahre später hatte sie sich im Konsumbereich flächendeckend 
durchgesetzt, und es begann klar zu werden, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie auch den 
Profibereich dominieren würde. Die Fotografie war in ein neues Zeitalter eingetreten, ihr Charakter 
begann sich fundamental zu verändern.

Die erste Auflage von Here is New York war ein durchschlagender Erfolg, und schnell verfügte 
der Verlag über keine Exemplare mehr. Keller, der seit Rosmarie Buris Dumm und dick immer davon 
geträumt hatte, nochmals einen Bestseller zu lancieren, entschied sich Ende 2002, eine grosse 
Zweitauflage zu drucken, ein beträchtliches finanzielles Risiko. Als sie gedruckt war, begannen die 
grossen amerikanischen Buchketten, ihre Remissionsrechte wahrzunehmen, und plötzlich wurde 
klar, dass die Erstauflage zwar vollständig ausgeliefert, jedoch nicht vollständig verkauft worden 
war. Dieser Fehlentscheid brachte Scalo in eine finanzielle Schieflage, deren Folgen schliesslich 
vier Jahre später zum Konkurs führen sollten. Doch auch das kulturelle Umfeld, das die Grund-
voraussetzung für Scalos Funktionieren war, hatte sich verändert: Europa und die USA begannen 
nach 9/11 auseinanderzudriften, verschärft noch durch den Irakkrieg. Es wurde für einen transat-
lantischen Kleinverlag schwieriger, Bücher zu finden, die auf beiden Märkten funktionierten. Der 
Fotografieboom der Neunzigerjahre war zu einem Ende gekommen, nicht zuletzt durch die Digitali-
sierung. Die Fotografie dümpelte im ansonsten boomenden Kunstmarkt vor sich hin, da sich mit ihr 
nicht die Preissteigerungen realisieren liessen, die zu diesem Zeitpunkt mit Kunstwerken in ande-
ren Medien möglich waren. Im Buchmarkt war in Europa und den USA durch den Online-Handel 
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eine massive Flurbereinigung im Gange, welche die Verlage massiv unter Druck setzte. Scalo war 
in gewisser Hinsicht aus der Zeit gefallen.

Keller reagierte auf seine finanziellen Schwierigkeiten und das sich wandelnde Umfeld mit einer 
Schwergewichtsverlagerung hin zur Schweiz und zur Galerie. Er begann, zusehends Künstler zu 
veröffentlichen, die er auch in seiner Galerie vertreten konnte, was der Qualität des Verlagspro-
gramms nicht gut bekam. Da er nicht mehr in die USA reisen wollte und eine veritable Abneigung 
gegen New York zu entwickeln begann, wurde Scalos Horizont zusehends enger. Das Programm 
des Verlags wurde provinzieller und geschmäcklerischer. Der Umzug von Verlagsbüro, Galerie und 
Buchhandlung aus der ehemaligen Hutfabrik Welti, deren Ambiente das Image von Scalo geprägt 
hatte, brachte nicht die von Keller erhoffte Wende, sondern verstärkte die Identitätskrise von Scalo 
und liess die finanzielle und inhaltliche Schieflage von Scalo noch offenkundiger werden. 

2006 musste Keller mit Scalo Konkurs anmelden und erlitt einen schweren Nervenzusammen-
bruch. Der persönliche Preis, den er für das verlegerische Risiko Scalo bezahlte, war hoch. Gleich-
wohl war Scalo ein prägender Verlag. So wie Keller mit Der Alltag und Parkett den Zeitgeist der 
Achtzigerjahre getroffen hatte, war ihm dies in den Neunzigerjahren, dem sorgenfreien transatlan-
tischen Interregnum zwischen Mauerfall und 9/11, mit Scalo ein weiteres Mal gelungen.
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Walter Keller und Robert Frank, 1997

George Reinhart, Paul Graham, Lewis Baltz u.a. nach der Eröffnung  
von Zürich – Ein Fotoportrait im Kunsthaus Zürich, 1997

Martin Parr, Paul Graham, Walter Keller u.a. nach der Eröffnung  
von Zürich – Ein Fotoportrait im Kunsthaus Zürich, 1997
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George Reinhart und Hans Werner Holzwarth im Fotomuseum Winterthur, 1997

Walter Keller und Boris Mikhailov im Scalo – Books & Looks, 1999 

Malick Sidibé und Walter Keller, 2008
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Nan Goldin im Scalo – Book & Looks, 1993

Einladung zur ersten Ausstellung von Folio – Books & Looks (Vorgänger von Scalo – Books & Looks), 1989
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Einladung zur ersten Ausstellung von Folio – Books & Looks (Vorgänger von Scalo – Books & Looks), 1989

Walter Keller und Thomas Koerfer im Scalo-Buchladen an der Weinbergstrasse in Zürich, 1997

Walter Keller auf der Buchmesse 2005, Freitagabend am Stand im Gespräch mit Bernd Detsch (Art Books Cologne), 
Jutta Linthe (verdeckt), Walther König (von der Buchhandlung König). 
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Foto von Giorgio Wolfensberger. Dieses und ähnliche Bilder mit dem Schriftzug Scalo (für Umschlagsplatz) 
halfen mit bei der Namensfindung von Scalo Publishers.
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Jim Goldberg, Raised by Wolves, 1995
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David Armstrong, The Silver Cord, 1997
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Hans Danuser, Frost, 2001
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Nan Goldin, I'll be your mirror, 1996
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274Paul Graham, End of an Age, 1999
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Peter Hujar, A Retrospective, 1994
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Tina Barney, Photographs – Theater of Manners, 1997
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280Boris Mikhailov, Case History, 1999
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282Richard Billingham, Ray's a Laugh, 1996
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Iren Stehli, Libuna. A Gypsy’s Life in Prague – Das Leben einer Zigeunerin in Prag, 2004
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290Michael Ackerman, End Time City, 1999
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292Seydou Keïta, André Magnin (Ed.), Seydou Keïta, 1997
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294Malick Sidibé, André Magnin (Ed.), Malick Sidibé, 1998
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296Dayanita Singh, Myself Mona Ahmed, 2001
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Fazal Sheikh, The Victor Weeps. Afghanistan, 1998





300Michael Schmidt, Thomas Weski (Hg.), Michael Schmidt, Ein-Heit, 1996
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Meine Zeit mit Walter fiel in meine besten Jahre, als ich zwischen einem Entzug und dem nächs-
ten Rückfall clean war. Er spielte eine der Hauptrollen in meinem Leben. War einer derjenigen, von 
denen du gleich nach der ersten Begegnung weisst, dass sie dich für immer verändern.

Kennengelernt habe ich Walter eines Nachts in Zürich nach der ersten Ausstellung meiner Arbeit 
in dieser Stadt. Sofort fiel mir seine unheimliche Ähnlichkeit mit meinem grossen Bruder auf. Und 
seltsamerweise wusste er das, ohne dass ich es ihm je sagte. Das besiegelte unseren Bund. Er 
wurde zum Stellvertreter meines Bruders, in meiner Vorstellung wie in seiner eigenen.

Er verführte mich wie alle anderen Frauen, die er in diesen Jahren traf. Er war sexy hinter seinen 
Brillengläsern, und auch sein Tiefsinn war verführerisch. Er konnte mit einer Berührung verzaubern 
und war einer dieser Menschen, die für dich brennen, wenn sie dich so zärtlich anfassen. Jede Frau 
hielt sich für die Frau seines Lebens.

Er flirtete unablässig mit all meinen Freundinnen und Assistentinnen. Besonders erinnere ich 
mich daran, dass er ehrfürchtig wie ein Schuljunge vor der Schönheit meiner Freundin Amanda 
erschauderte. Er kam nach London und bat sie, ihn zu heiraten. Sie antwortete: «Du kennst mich 
doch gar nicht.» Er widersprach. Sie darauf: «Du kennst mich nur von Nans Fotos.» Seine Empfind-
samkeit für Fotografien geriet des Öfteren zur Obsession.

Büchermachen war unsere Sublimierung des Sexuellen unter der Oberfläche dieser wie vie-
ler anderer meiner engsten Freundschaften. Bücher waren unser Übergangsritual. Sie führten zu 
einer leidenschaftlichen und anhaltenden Freundschaft. Dafür lebte Walter, das war seine Luft zum 
Atmen. Als gleichermassen besessene Perfektionisten arbeiteten wir mit der grössten Lust näch-
telang durch. Wir liebten uns, indem wir Bücher machten.

Alles, was ich über die Entstehung eines Buches weiss, habe ich in meinen ersten Jahren 
mit Walter gelernt. Sein enormes Wissen und seine Neugier erneuerten meinen Glauben an 
das Medium der Fotografie. In den ersten Jahren unserer Freundschaft redete er ohne Unter-
lass von Robert Frank. Jede Geschichte handelte von Robert. Mit ihm zu arbeiten war sein  
grösster Stolz. 

Während der gesamten Neunzigerjahre war er mein Mentor, von einem Buch zum nächsten. Wir 
liebten edle Restaurants und gingen Abend für Abend in ein anderes, in Zürich, Berlin oder New 
York. In jeder Lebenslage rief ich ihn an und bat ihn um Rat. Er organisierte Projekte, Aufträge, 
Ausstellungen und meine beiden wichtigsten Werkschauen. Walter hat mich immer gerettet. Ich 
nannte ihn meinen grossen Beschützer. Er war standhaft in seiner absoluten Treue zu mir, und das 
war unverzichtbar für meinen Eintritt in das grosse Leben, das unter anderen er selbst noch grösser 
machte.

Mit Walter besuchte ich zum ersten Mal die Frankfurter Buchmesse in einem fensterlosen 
Zweckbau, in dem alles Leben aus den Büchern wich. Er sagte: «Lass uns wieder ein Buch machen», 
und ich antwortete: «Okay. David.» Es war Davids erstes Buch. Die Verbindungen zwischen unse-
rer Arbeit waren Ausdruck einer dreissig Jahre langen Freundschaft und ähnlichen Sicht auf die 
Welt. Davids Werk war ebenso schön wie eigenständig und eröffnete mir einen neuen Blick auf 
mein eigenes. Wir machten das Buch in meiner Berliner Wohnung, lagen auf Betten, bearbeite-
ten nächtelang Dias und lachten wir irre. In einer Nacht sahen wir uns so viele Bilder an, dass 
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Walter ausrastete und schrie: «Oh nein, nicht schon wieder eine Transe!» –, während er Landschaf-
ten anschaute. Er schloss David und mich in unsere Zimmer ein und befehligte unsere Texte, die 
unsere jeweils eigene Sicht auf unsere Freundschaft beschrieben. Er brachte mit uns ein fantasti-
sches Buch zustande.

Im Sommer ’92 waren Rick, David und ich in Salzburg. Wir fuhren nach Zürich, um Walter zu 
besuchen, und lernten dort George Reinhart kennen, der Walters grossen Bruder, Mentor und 
Beschützer gab. George war ein sanfter Riese, dessen Gegenwart einen völlig umfing. Wir wohnten 
in seinem prachtvollen Apartment. Auf einem meiner Lieblingsfotos von Walter steht George über 
und hinter ihm und legt seine Arme um ihn. Als George bald danach starb, zerbrach etwas in Wal-
ter, das anscheinend nie wieder ganz heilte.

Walters Wohnungen waren leer. Meist gab es darin nur ein Bettlaken und ein Handtuch, doch 
sein Büro quoll über vor seinen Büchern. Stets führte er eine lange Liste mit laufenden Vorhaben: 
eine neue Zeitschrift, ein Museum, ein Buch oder ein Vertrieb, an denen er gerade arbeitete. Er 
lebte viele Leben zugleich. Sein Geist war ein Wirbelsturm. In den Neunzigern hatte ich eine Ein-
zelausstellung im Fotomuseum Winterthur, ebenfalls eine von Walters grossen Leistungen. Vor der 
Eröffnung erfuhren wir vom Selbstmord der Schweizer «Prinzessin» Philippine Lambert, mit der 
ich in Arles getanzt hatte. Das war ein Schock für mich und versetzte mich zurück in jene Nacht, in 
der sich meine Schwester das Leben genommen hatte. Ich weinte in Walters Armen. Der Himmel 
rötete sich. Nach der Eröffnung überraschte mich Walter mit einem Konzert von Widderhörnern 
und jodelnden Alpenhirten.

Als Walter später seinen Buchladen, das Zentrum von Zürich, aufgeben musste, war er dadurch 
auch in seinen eigenen Augen gedemütigt.

Anfang des nächsten Jahrtausends fuhr ich nach Indien, um als Standbildfotografin für einen Film 
zu arbeiten. Ich rutschte aus, stürzte in ein dreieinhalb Meter tiefes, frisch gestrichenes, leeres 
Schwimmbecken und brach mir jeden einzelnen Knochen meines Handgelenks. Aus dem Kranken-
haus rief ich Walter an. Nach ein paar grauenhaften Tagen holte er mich nach Zürich und brachte 
mich zu einem Chirurgen, den er kannte. Leider war der Mann ein Scharlatan, nur Walter wollte das 
nicht wahrhaben. Ich wohnte wochenlang bei ihm in Zürich, vollgepumpt mit Morphium. Er war bei 
seiner Lebensgefährtin, und ich belegte seine Wohnung mit Freunden aus allen Teilen Europas. 
Das war der Anfang vom Ende unserer Freundschaft.

2001 fuhren wir nach Paris, um meine Retrospektive im Pompidou zu kuratieren. Für mich war 
das ein langer Sommer voller Abstürze und Krisen. Es gelang uns, ein umfangreiches Buch zu 
gestalten: The Devil’s Playground. Doch bei der Eröffnung fehlte Walter.

Während eines Telefonats zwischen Paris und Zürich war es endgültig aus zwischen uns wegen 
meiner Kokserei. Unser Stern war erloschen. Walter verschwand aus meinem Leben. Mit den Jah-
ren hörte ich immer öfter, dass er krank und noch hagerer und tieftraurig war.

Das letzte Mal sah ich Walter, als er zu einer Ausstellung in Winterthur kam. Sein Geist sprudelte 
wie üblich, und wie immer kreiste er manisch um ein einziges Thema. Diesmal war es seine Toch-
ter. Er ging über vor unschuldiger, unbezwingbarer Freude, wie ein Kind. Er erzählte mir alles über 
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ihre Schule, ihre Vergnügen, ihre Sorgen. Nichts mehr anderes kam ihm in den Sinn. Er erschien 
ganz in Weiss an diesem Abend und strahlte.

Kurze Zeit später erfuhr ich von seinem Tod. Beim Begräbnis sagte mir sein Arzt, er sei an gebro-
chenem Herzen gestorben. Wie gross dieser Verlust war, wird mir mit den Jahren immer deutlicher. 
Walter schleppte mit an meiner Geschichte. Er hat mir das Leben leichter gemacht.

Wenn einer von uns stirbt, beanspruchen wir ihn alle für uns selbst und haben doch nur unsere 
jeweilige Erinnerung an ihn. Jeder von uns hat seinen eigenen Walter. Alle diese Splitter sind wich-
tig und ergänzen sich zu einer Lebensgeschichte. Ich trage Walter in mir. Es war nur ein Jahrzehnt 
und dauerte doch für immer.

Aus dem Englischen von Herwig Engelmann
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Franca Comalini mit gemeinsamer Tochter Sofia, fotografiert von Nan Goldin, 2000
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Nan Goldin, The sky on the twilight of Philipine’s suicide, 1997 (aufgenommen beim Fotomuseum Winterthur)

Walter Keller, fotografiert von Nan Goldin, 2000

Nan Goldin und Walter Keller, 2000
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Ich lernte Walter Keller 1987 durch Peter Fischli und David Weiss in Münster kennen, er war wegen 
der Skulptur-Projekte gekommen. Kurze Zeit später war ich künstlerischer Leiter des Westfälischen 
Kunstvereins und 1990 auf das Werk von Francesca Woodman aufmerksam geworden, das ich nun 
unbedingt erstmals in Deutschland ausstellen wollte. Ein Atelierbesuch bei Jessica Stockholder, mit 
der ich eine Ausstellung verabredet hatte, brachte mich nach New York. Durch einen glücklichen 
Zufall hatte ich kurzfristig die Telefonnummer von Betty und George Woodman bekommen, und nur 
zwei Stunden später ergab sich ein spontaner Termin bei den Eltern von Francesca, die ihren Nach-
lass bis heute verwahren, damals noch ohne die Galerie Marian Goodman. Ich sah die Fotos, durfte 
Fotokopien machen und so spontan, wie der Besuch angelegt war – die Woodmans mussten am 
nächsten Morgen nach Colorado verreisen –, die damals einzige Publikation leihweise mitnehmen. 

Zurück in Münster war es dann mein Ehrgeiz, diese Fotografien mit Walter Keller zu edieren und 
den Katalog zur Ausstellung in seinem Scalo-Verlag herauszubringen; wir hatten seit dem Besuch 
in Münster immer losen Kontakt gehalten. Walter sprach damals eigentlich immer nur von Robert 
Frank, und es war wohl diese Fixierung, die Härte des amerikanischen Alltags in dessen Bildern, die 
ihm beim Durchsehen meines Bildmaterials von Francesca Woodman zu der kurzen Anmerkung ver-
anlassten, das sei alles «Girly-Kram». Damit war der Traum einer Zusammenarbeit geplatzt. Jetzt 
war Harm Lux am Zuge, der damals die Shedhalle in Zürich leitete. Wir hatten die gegenseitige Über-
nahme der Ausstellung zu Francesca Woodman vorab schon beschlossen. Da er nun kurzfristig Ver-
lag und Designer für die Publikation in Zürich überzeugen konnte, fand die Ausstellung zunächst in 
Zürich statt, kam erst danach in den Westfälischen Kunstverein nach Münster und von dort weiter 
nach Helsinki. Später brachte ich sie noch in die DAAD-Galerie nach Berlin. 

Als ich Walter Keller dort einmal traf – den Katalog hatte er längst gesehen –, bekundete er sein 
Bedauern, dieses Werk nicht rechtzeitig erkannt zu haben.

Auch die zweite Begegnung mit Walter Keller ist eigentlich von Scheitern geprägt, nun auf meiner 
Seite.

Als Boris Mikhailov zu seinem DAAD-Stipendium nach Berlin kam, stand er eines Tages mit einer 
Plastiktüte voll mit kleinformatigen, billigen Abzügen in meinem Büro, schüttete die Tüte quasi auf 
meinen Schreibtisch aus und meinte, daraus wolle er ein Buch machen, dick wie ein Backstein. 
Angesichts der schieren Menge wurde mir klar, dass ich dafür gerade nicht den Etat hatte, auch nicht 
so kurzfristig, wie der immer – und bis heute – ungeduldige Boris Mikhailov es wollte. Ich meinte, ich 
kenne jemanden, den es interessieren könne: Walter Keller. Es wurde das Schlüsselwerk unter den 
Fotobüchern von Boris Mikhailov: Case History. Leider war nicht ich der Herausgeber.

Ich habe mich bei Boris für den fehlenden Mut immer wieder entschuldigt und quasi als Entschä-
digung mit ihm fünf Ausstellungen in Berlin gemacht, alle ohne begleitende Publikation, aber als 
eindrucksvolle Inszenierungen an ungewöhnlichen Orten. Die wohl wichtigste Ausstellung mit nun 
grossformatigen Abzügen fand im Haus der Kulturen der Welt statt, Boris erinnert sich bis heute 
daran und spricht immer wieder davon: Wir hatten die Ausstellungshalle leer geräumt, die Figuren 
von Case History schauten monumental und einsam in die Halle auf die Besucher. Aber das Buch hat 
Walter gemacht, dafür danke ich ihm bis heute.
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Jim Lewis, Christopher Wool (Ed.), Christopher Wool, 1998
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Merkwürdig, wie oft einen die Erinnerung an Walter einholt. Anfang dieses Jahres besuchte ich 
eine Ausstellung in der Londoner Barbican Art Gallery. Sie nannte sich Another Kind of Life: Photo-
graphy on the Margins und versammelte Werke von zwanzig Fotografen aus der Zeit von den späten 
Fünfzigerjahren bis in die jüngste Vergangenheit. Die Porträtierten waren Motorradfahrer, jugend-
liche Ausreisser, Transvestiten, Drogensüchtige, Hippies, Teddy Boys, Obdachlose – Menschen 
ausserhalb dessen, was man gemeinhin «gesellschaftliche Normen» nennt. Obwohl die Werke aus 
der Vergangenheit stammten, wollte die Ausstellung erkennbar aktuelle Strömungen des Radikal-
feminismus und der Auflösung von Geschlechtergrenzen aufgreifen. All das, dachte ich, hätte auch 
Walter am Herzen gelegen. Vor allem aber stammten etliche der gezeigten Fotos aus Serien, die er 
selbst zusammengestellt, mit bearbeitet und als Bücher veröffentlicht hatte.

Nach dem Besucherauflauf in der Ausstellung und den Reaktionen einiger Leute zu urteilen, 
mit denen ich in der Folge sprach, machte Jim Goldbergs Fotoserie Raised by Wolves, erschienen 
1995 bei Scalo, am meisten Eindruck. Auch mehr als zwanzig Jahre danach haben die gekrakel-
ten Notizen der beiden jugendlichen Ausreisser Echo (Beth) und Tweeky Dave, die Goldberg sechs 
Jahre lang, von 1987 bis 1993, aus nächster Nähe auf den Strassen von Los Angeles und San Fran-
cisco begleitete, nichts von ihrer emotionalen Wucht eingebüsst. Die ganze Geschichte dieser bei-
den Leben, die immer bizarrere Wege nahmen und immer tiefer im Dreck der Gosse endeten, war 
als riesige Sammlung von Zetteln, Polaroidfotos, Kleidungsstücken und Skateboards sowie Gold-
bergs schwarzweiss-Porträts in besetzten Häusern, Notunterkünften und Druckräumen angelegt. 
Nur wenige Fotografen gehen so weit. Goldberg wurde bald zur Rettungsleine für das Paar und 
einige seiner Freunde, die ihn immer wieder anriefen und ihm Geschichten auftischten, die er ohne 
Zögern als höchstwahrscheinlich erlogen entlarvte und dennoch zum Anlass nahm, ihnen zu hel-
fen. Manchmal liess er die Jugendlichen bei sich übernachten oder versuchte, sie im Krankenhaus 
unterzubringen. Er überschritt damit auch willentlich eine Grenze, jenseits derer sein Buch eine Art 
Vertrauensbruch zu begehen drohte. Das alles ist so unglaublich bedrückend, so traurig, so letzt- 
und endgültig … und doch zugleich eine der getreuesten und mitfühlendsten Darstellungen der-
art aussichtslosen Stadtlebens in Worten und Fotografien. Als Goldberg am Ende die Angehörigen 
kennenlernt (Beth wird schwanger von einem groben, gewalttätigen Junkie namens Doug, und ihre 
Mutter wohnt in der Zeit der Geburt bei Goldberg; Tweeky Dave stirbt an Leberschaden, Gelbsucht 
und Nierenversagen, und es bleibt Goldberg überlassen, für sein Begräbnis zu sorgen), merkt man 
ihnen die qualvolle Unfähigkeit an, zu verstehen, was mit ihren Kindern geschehen ist oder warum 
es geschehen ist.

Ein anderer Teil der Ausstellung im Barbican zeigte Boris Mikhailovs Porträts der Bomsch, der 
Obdachlosen in Charkow, wo der Fotograf in sowjetischen Zeiten gelebt und gearbeitet hatte. Der 
1938 geborene Mikhailov war im Hauptberuf Elektrotechniker und fotografierte nebenbei in seiner 
Freizeit. Ende der Sechzigerjahre verurteilte der KGB seine Fotos als pornografisch, und  Mikhailov 
verlor daraufhin seine Anstellung, doch er fotografierte weiter, und Ende der Achtzigerjahre zeig-
ten die ersten Galerien in Europa und Amerika seine Bilder. 1998 erschien bei Scalo Unfinished 
Dissertation, eine Sammlung kleiner schwarzweiss-Schnappschüsse, die wie eine Art Privat-
archiv mit handschriftlichen Epigrammen in den Rändern zusammengestellt sind. Im Jahr darauf 
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veröffentlichte Scalo mit Case History eines der bedeutendsten Fotobücher aus dem Gebiet der 
ehemaligen Sowjetunion seit deren Auflösung. «Als ich meine Heimatstadt wiedersah», schrieb 
Mikhailov, «besass sie inzwischen eine fast schon moderne europäische Innenstadt. Viele Häuser 
waren renoviert. Das Leben war schöner und nach aussen hin geschäftiger (mit jeder Menge aus-
ländischer Werbung) – alles nur eine Verpackung in Glanzpapier. Ich war entsetzt über die grosse 
Zahl Obdachloser (wo es vorher keine gegeben hatte). Die Reichen und die Obdachlosen – zwei 
neue Klassen der neuen Gesellschaft. Sie waren, genau wie man es uns beigebracht hatte, ein 
Merkmal des Kapitalismus.»

Damals wurde einiges Aufhebens darum gemacht, dass Mikhailov diese Männer und Frauen 
dafür bezahlt hatte, dass sie ihm Modell standen, dass sie sich ausgezogen und ihm ihre schlaf-
fen, aufgedunsenen Körper voller Geschwüre gezeigt und sich damit allzu sinnfällig als Metaphern 
für den Zerfall des politischen Systems rundherum angeboten hatten. In der Galerie im obersten 
Stock des Scalo-Verlagssitzes als zwei Meter grosse Abzüge ausgestellt, konfrontierten Mikhailovs 
Bilder die Betrachter von allen Seiten in einer Weise, der man nicht entkam, wie empörend oder 
schockierend man die Bilder auch finden mochte. «Als ich mit der Arbeit an dem Buch begann», 
schrieb Mikhailov, «kam mir plötzlich der Gedanke, dass viele Menschen an Ort und Stelle sterben 
würden. Und die Bomsch mussten als Erste sterben, wie Helden – als retteten sie mit ihrem Leben 
das Leben der anderen. Ich machte diese Aufnahmen von Nackten mit ihren Siebensachen in den 
Händen wie von Menschen, die in die Gaskammern gehen. Sie waren einverstanden, für ein histo-
risches Sujet zu posieren, wie ich das nannte. Sie stimmten zu, dass ihre Porträts in Zeitschriften 
abgedruckt wurden, damit andere von ihren Lebensgeschichten erfuhren.»

Menschen Dinge zu zeigen, denen sie nie zuvor begegnet oder stets aus dem Weg gegangen 
waren, betrachtete Walter als sein Ziel, wenn nicht seine Lebensaufgabe. Er wollte die Leute aus 
der Reserve locken, vor den Kopf stossen, verwirren und mithilfe von Bildern die Bandbreite ihrer 
Lebenserfahrung erweitern, sodass sie zumindest beim Betrachten von Fotografien eine Ahnung 
davon bekämen, wie viel grösser und vielfältiger die Welt in Wirklichkeit doch war. Einige seiner 
verlegerischen Entscheidungen waren fragwürdig. So gab es einen Sammlermarkt für Kunstwerke 
mit nackten Frauen, und er hatte keine Hemmungen, ihn von Zeit zu Zeit zu bedienen. Doch im 
 Grossen und Ganzen waren seine Absichten redlich. Er glaubte, dass er mit dem Zeigen von Foto-
grafien, die vorgefasste Meinungen infrage stellten, Spiessern und Kleingeistern eine andere Sicht 
auf die Welt vermitteln konnte. Er bestand immer darauf, dass er zuerst und vor allem Volkskundler 
und erst in zweiter Linie Verleger sei, und in gewisser Weise stimmte das. Seine Neugier, was Men-
schen anging, war unstillbar. Stets fragte er sich, wie und warum sie sich so und so verhielten, wie 
sie miteinander und mit sich selbst umgingen. Als Verleger hielt er sich vermutlich an die berühmte 
Sentenz der amerikanischen Ethnologin Ruth Benedict: «Sinn und Zweck der Ethnologie ist es, die 
Welt sicher für die Unterschiede zwischen Menschen zu machen.» Und vielleicht schärfte gerade 
das Aufwachsen in einem vorwiegend weissen, vorwiegend bürgerlichen Land sein Bewusstsein 
dafür, dass es in der Welt rundherum mitunter ganz anders zuging.

Was seine persönliche Volkskunde anging, so gefiel Walter sich in der Vorstellung, dass er über 
ein unschlagbares psychologisches Verständnis der Frauen verfügte, von denen ihn viele teils 
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faszinierend und schwierig, provozierend und kindlich, aufmerksam und überheblich, vertraulich 
und distanziert und meist alles zugleich fanden. Seine körperliche Erscheinung war nicht vielver-
sprechend: ein grosser, hagerer, gar schlaksiger Mensch mit grünen, kurzsichtigen Augen hin-
ter kleinen Brillengläsern im Stahlgestell und ergrauenden Korkenzieherlocken. Aber irgendwie 
machte er Eindruck, vielleicht auch, weil er als Sohn eines Schweizer Vaters und einer italienischen 
Mutter das Ergebnis sehr gegensätzlicher kultureller Prägungen war. Nach der Matura studierte er 
Mitte der Siebzigerjahre Volkskunde, Sprachwissenschaften und Germanistik in Zürich sowie an 
der Freien Universität Berlin. Ungefähr in der Zeit, als der deutsche Fotograf Michael Schmidt seine 
Werkstatt für Photographie an der Kreuzberger Volkshochschule eröffnete, muss auch Walter in 
der Stadt gewesen sein. Fotografen aus Deutschland und anderen Ländern trafen sich hier, um 
ihre Arbeiten zur Diskussion zu stellen. Schmidt selbst warb besonders um amerikanische Land-
schaftsfotografen, deren Arbeiten 1975 in der Ausstellung New Topographics: Photographs of a 
Man-Altered Landscape am George Eastman House in Rochester, New York, ausgestellt waren, 
darunter Robert Adams, Lewis Baltz, Frank Gohlke und Stephen Shore. Baltz kam etwas später 
nach Berlin und gab Kurse in der Werkstatt, ebenso John Gossage, Robert Cumming, Robert Heine-
cken, Tod Papageorge als Leiter eines Graduiertenstudiengangs für Fotografie an der Yale Uni-
versity sowie Ute Eskildsen, die spätere, hoch angesehene Kuratorin für Fotografie am Folkwang 
Museum in Essen. Zwanzig Jahre danach zeigte die Kasseler Documenta 6 von 1997 überwiegend 
Fotografien und Filme im Kontext zeitgenössischer Kunst. Das alles erwähne ich nicht, weil Walter 
im engeren Sinn daran mitgewirkt hätte (worüber mir nichts bekannt ist), sondern weil er immer 
eine Nase für das hatte, was in der Kultur gerade wichtig wurde, und weil es den Hintergrund sei-
nes frühen Erwachsenenlebens bildete.

Ebenfalls in den Neunzigern erschien bei Scalo Michael Schmidts Wiedervereinigungs-Buch  
Ein-Heit. Es verband Schmidts eigene Aufnahmen von Berlin, vergrösserte Details aus Zeitungs-
schnipseln, politischen Porträts und Flugblättern sowie Porträts zeitgenössischer Berliner Jugend-
licher zu einem persönlichen visuellen Gedenken an Deutschlands jüngste Vergangenheit. Das 
Buch wurde im Museum of Modern Art in New York ausgestellt: «Ein-Heit vereint zwei künstleri-
sche Traditionen, indem es Fotos als Medium zur Beschreibung eigener Erfahrungen und zugleich 
als unermesslichen, unpersönlichen, von den Massenmedien erzeugten Rohstoff verwendet. 
Insgesamt erkundet die Ausstellung Gewicht und Last der Geschichte, die Macht ideologischer 
 Symbole und das Verhältnis des Einzelnen zum Gemeinwesen.» 

«Ich will ein Fotobuch», sagte Walter oft, «das ich wie einen Roman lesen kann.» Er begeis-
terte sich für Worte und Bilder. 1978 gründete er als Fünfundzwanzigjähriger die Zeitschrift Der 
Alltag – Sensationsblatt des Gewöhnlichen (später: Die Sensationen des Gewöhnlichen), eine Art 
Chronik des Schweizer Lebens in Gesprächen. 1990 feierte der Verlag Der Alltag einen riesigen 
Auflagenerfolg mit Dumm und dick, den Lebenserzählungen einer durchschnittlichen Schwei-
zer Hausfrau namens Rosmarie Buri, die sich im deutschsprachigen Raum mehr als 130’000-
mal verkauften und Buri zu einer Fernsehberühmtheit machten. Unterdessen hatte Walter 1983 
Bice Curiger und Jacqueline Burckhardt bei der Gründung von Parkett, einer Zeitschrift für zeit-
genössische Kunst, unterstützt. Parkett erschien von Beginn an auf Englisch und Deutsch, 
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unterhielt Redaktionen in Zürich und New York und feierte 2014, im Todesjahr Walters, sein  
dreissigjähriges Bestehen.

Ende der Achtzigerjahre entschied sich Walter dann für die Fotografie, was eigentlich nicht 
überraschend war, denn er fühlte sich dort am wohlsten, wo sehr gegensätzliche Kräfte wirkten, 
und die Fotografie befand sich seit den Sechzigerjahren in einem andauernden Umbruch, da sie 
Künstlern viele neue Wege und Möglichkeiten eröffnete, ihren Gebrauch zu erweitern. Die Pop-
Art nutzte Fotografie als Bildmaterial. Konzeptkünstler schätzten an ihr die Vergleichbarkeit und 
Serialität, ausserdem dokumentierten sie damit ihre Arbeit. Künstler wie Richard Prince und Cindy 
Sherman eigneten sich die Stilfiguren und Klischees der Fotografie an, um sie zu parodieren. Nach-
dem Fotojournalismus und Strassenfotografie lange Zeit dominiert hatten, nahmen Fotografen nun 
das eigene Leben als Sujet in den Blick. Eine besonders enge Beziehung verband Walter mit der 
US-amerikanischen Fotografin Nan Goldin, deren einfühlsame Porträts von engen Freunden und 
Geliebten, Transvestiten, Schwulen, Prostituierten und Transsexuellen in New York zu einer Zeit 
entstanden, als Aids in ihren Kreisen wütete. 1995 erschien bei Scalo The Other Side, ein Buch 
von Goldin und ihrem Freund David Armstrong. Ein Jahr darauf kam in Zusammenarbeit mit dem 
Whitney Museum der Band I’ll Be Your Mirror heraus, der die ersten 25 Jahre von Goldins Schaffen 
abdeckte. Dieses Buch berührt bis heute als Andenken an die Toten und als persönlicher Lebens-
bericht. Andere Fotografen – Philip-Lorca diCorcia, Larry Sultan, Tina Barney – thematisierten das 
häusliche Leben, indem sie das Alltagsgeschehen in Tableaux vivants nachstellten und so die Gren-
zen zwischen Wirklichkeit und Fiktion verwischten. Mit dem anschliessenden Wechsel zur Digital-
fotografie – die schöpferische Gestaltung, Manipulation und raffinierte Bildkomposition auf einem 
ganz anderen technischen Niveau ermöglichte – gingen sie dabei noch sehr viel weiter. Gleichzeitig 
öffnete sich der Kunstmarkt für die Fotografie als ein Medium, das seinen Weg zu den Käufern auf 
ähnlichen Kanälen und in ähnlicher Weise fand wie die zeitgenössische Kunst.

Ein einzelner Künstler wurde von da an immer wichtiger für das Verständnis der Fotografie: 
Der Kanadier Jeff Wall. Seit den Siebzigerjahren prägten seine Bilder und Texte zunehmend den 
Umgang mit fotografischer Kunst. Wall schuf einzelne, eindrückliche Fotos, die von Anfang an 
dafür gedacht waren, als grossformatige, eigenständige Werke an Ausstellungswänden gezeigt 
und betrachtet zu werden. Sein Einfluss verbreitete sich rasch, wenn auch – angesichts der bald 
folgenden Flut riesiger Farbfotos in Galerien und Museen – vielleicht nicht rasch und weit genug. 
Doch in Düsseldorf erkannten Schüler von Bernd und Hilla Becher wie Thomas Ruff, Thomas Struth 
und Andreas Gursky die Bedeutung Jeff Walls und wurden in der Folge von der Kunstwelt der 
Neunziger mit offenen Armen empfangen.

Das Kunstbuch der Publikumsverlage beschränkte sich zu dieser Zeit noch weitgehend auf Mono-
grafien und einzelne Bewegungen. Fotobücher von Künstlern (im Gegensatz zu Prachtbänden mit 
Reise- oder Modefotos) entstanden in kleinen Auflagen bei wenigen Nischenverlagen wie Aperture 
in den USA, Walther König und Lothar Schirmer in Deutschland, Robert Delpire – bei dem Robert 
Franks The Americans zuerst erschien – in Frankreich und Thomas Neurath für Thames and  Hudson 
in London. Ausserdem gab es einige vorausschauende Bildredakteure wie Mark Holborn von der 
New Yorker Zeitschrift Aperture, der als einer der Ersten die japanische Nachkriegsfotografie im 
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Westen bekannt machte und 1986 mit Nan Goldins erstem Buch The Ballad of Sexual Dependency 
eines der wichtigsten Fotobücher des ausgehenden 20. Jahrhunderts herausgab. Ende der Acht-
ziger kehrte Holborn nach London zurück und betreute zunächst bei Secker & Warburg und später 
bei Jonathan Cape ein Verlagsprogramm für Fotografie, zu dem Robert Frank, Chris Killip, William 
Eggleston, Lee Friedlander, Richard Avedon und Robert Mapplethorpe gehörten.

Ungefähr zur selben Zeit gründeten Walter und George Reinhart in Zürich den Scalo-Verlag. 
Zufällig war eines der Bücher, die in den Glanzzeiten von Der Alltag und Scalo erschienen, Robert 
Franks The Lines of My Hand, herausgegeben als Neuauflage der japanischen Erstveröffentlichung 
von 1972 nach einer Überarbeitung durch den Künstler und Walter Keller. Die Europa-Ausgabe 
publizierten Parkett bzw. Der Alltag, die englische Ausgabe Secker & Warburg.

«Scalo» heisst auf Italienisch Verkehrsknotenpunkt. Das Wort taucht als Beifügung von Orts-
namen auf, etwa in Chiusi Scalo in der südlichen Toskana oder im umbrischen Fabro Scalo. Der 
Verlag war perfekt aufgestellt, um die verschiedensten Strömungen und Wechselwirkungen zwi-
schen Fotografie und zeitgenössischer Kunst für sich zu nutzen. Seine Verbindungen erstreckten 
sich in alle Richtungen – in die Kunstwelt, zur Literatur, zur Autobiografie, zur Abstraktion. Zugleich 
schärfte er sein Profil als ein Inventar des realen Alltags, der Geschichte, der Dokumente. Scalo 
besetzte den Ort, an dem alle diese traditionell gegensätzlichen Ansätze künstlerischer Arbeit 
zusammenfanden, wo sie aufgegriffen und redigiert und zu Büchern wurden.

Als Plattform für das Kunst- und Fotobuch schenkte Scalo Walter die Freiheit, Bücher heraus-
zubringen, die kein Publikumsverlag auch nur in Erwägung ziehen hätte wollen oder können. Die 
Zahlen stimmten nie. Im Nachhinein wurde auch immer deutlicher, dass es Scalo in dieser Form 
ohne George Reinhart nie gegeben hätte. Reinhart war in fünfter Generation Erbe einer Familie, 
die mit Baumwolle und Kaffee reich geworden ist und deren Mitglieder sich seit dem 19. Jahrhun-
dert im 20 Kilometer nordöstlich von Zürich gelegenen Winterthur als Kunstmäzene betätigen. 
1942 geboren, also zehn Jahre vor Walter, arbeitete George zunächst im Familienbetrieb und ging 
dann seiner Leidenschaft für Fotografie und Film nach. Er wurde Filmproduzent und gründete 1993 
mit Mitteln der von seinem Vater und seinen Onkeln gegründeten Volkart Stiftung, die seit 1951 
Kunst- und Kulturprojekte unterstützt, das Fotomuseum Winterthur, dessen Gründungsdirektor 
Urs Stahel in den folgenden 15 Jahren das Verlagsprogramm von Scalo massgeblich prägte. Scalo 
erwarb Anteile an D.A.P. Inc., dem US-Vertrieb seiner Bücher, und handelte weitere Vertriebspart-
nerschaften in europäischen Ländern aus (Deutschland und die Schweiz waren, wenn ich mich 
recht erinnere, ausgenommen). Den übrigen weltweiten Vertrieb übernahm der Londoner Verlag 
Thames and Hudson. Scalo richtete Büros in einer wunderschönen, umgebauten Hutfabrik mit 
eigenem Hinterhof in der Züricher Weinbergstrasse ein und eröffnete im Erdgeschoss den eigenen 
Buchladen. Als ich in Zürich zu arbeiten begann, fühlte ich mich dort wie im siebten Himmel. Stun-
denlang konnte ich mir Bücher ansehen, die ich in London nirgendwo gefunden hätte.

Immerhin mehrere Jahre lang tobte von da an das perfekte Gedankenfeuerwerk. Wir sollten nie 
vergessen, dass Scalo die Arbeit von fünf Menschen und jeder von ihnen auf seine Weise unver-
zichtbar war: Walter selbst natürlich und George Reinhart, aber auch Hans Werner Holzwarth in 
Berlin, der jedes Buch von Scalo gestaltete, dem Verlag ein schlichtes, modernes, leserfreundliches 
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grafisches Erscheinungsbild verlieh und noch dazu Künstler wie Christopher Wool gewann. Ausser-
dem der Drucker Gerhard Steidl, den ich aus Berlin als kleinen dunkelhaarigen, stets geschäfti-
gen Mann mit einem Handkoffer kannte, in dem man keine Zweitgarderobe, sondern eher einen 
Werkzeugsatz vermutete, und der zu diesem Zeitpunkt noch längst nicht der globale Kunstver-
leger, sondern ein Meister seines Fachs und berühmt dafür war, dass er Künstlern wie Joseph 
Beuys oder Marcel Broodthaers das Drucken von Multiples ermöglicht hatte (zugleich besass er 
aber schon seit 1993 die Weltrechte an Günther Grass und publizierte andere europäische Autoren 
in Übersetzungen). Und schliesslich Urs Stahel, dessen Kenntnis der Fotografie und Programm von 
Künstlern und Ausstellungen in Winterthur sehr wichtig für das Verlagsprogramm von Scalo war, 
während dieses umgekehrt auch seine Ausstellungsplanung beeinflusste.

Als ich 1994 nach Möglichkeiten suchte, in London ein Museum für Fotografie zu gründen, stellte 
Walter mich Urs in dessen Museum vor. Er führte mich durch die Ausstellungsräume und zeigte mir 
den Speicher der Sammlung. Dort standen zwei Kistenstapel, einer mit Abzügen von Lewis Baltz, 
der andere mit Bildern von Robert Frank. Nicht schlecht für den Anfang, sagte Walter, und in die-
ser Art ging es weiter. Während Fotografen zu dieser Zeit empfindlich waren, was die Beschreibung 
und Ausstellung ihrer Werke anging, überzeugte das Programm in Winterthur mit seinem Ansatz, 
Beispiele aus allen Werkphasen zu zeigen. Im Nachhinein erwies sich, wie eigenständig und visio-
när sein Programm tatsächlich war. 

Es gab noch weitere wichtige Menschen bei Scalo: den Autor und Kritiker Martin Jaeggi, der 
gemeinsam mit der Künstlerin Marianne Mueller, inzwischen Professorin an der Zürcher Hoch-
schule der Künste, den Buchladen betrieb, den Historiker und Lektor Alexis Schwarzenbach und 
Eveline Sievi, die die internationale Presse betreute, und noch viele mehr.

Aber die wichtigsten von allen waren selbstverständlich die Fotografen. Ein Blick auf das 
Verlagsprogramm von 1993 genügt, um zu wissen, dass Scalo eine Zuflucht für alle Arten von 
fotografisch arbeitenden Künstlern war, die kaum Aussichten hatten, ihre Werke anderswo zu 
veröffentlichen. Dementsprechend eng war ihr Bezug zu Walter. Ich selbst hatte hauptsächlich 
mit dem Lektorat englischer Texte und der Produktionsbegleitung einiger Bücher zu tun. Anfangs 
gab es ausserdem Übersetzungen aus deutschen und französischen Texten, die lektoriert werden 
mussten, denn Scalo hatte zunächst den Ehrgeiz, dreisprachig zu publizieren, bis sich dann der 
Aufwand und die Kosten der Produktion von Büchern in drei Sprachen als zu gross und eigentlich 
auch als unnötig erwiesen.

Beim Durchsehen der Publikationsliste fällt auch das grosse Themenspektrum auf. Scalo war 
nie ein Kunstverlag im engeren Sinn. Soweit ich weiss, war Walter davon überzeugt, dass Fotogra-
fie alle Arten und Aspekte des zeitgenössischen Lebens eindringlicher vermitteln konnte als das 
geschriebene Wort, wenn nur der jeweilige Fotograf seiner Aufgabe gewachsen war; auch dass 
Fotografie in der entsprechenden Aufmachung sich einfacher mitteilte und verständlicher war. 
Ohne Zweifel hätte Walter zu den ersten manischen Instagram-Nutzern gehört.

Geschichtliches hatte einen hohen Stellenwert für Walter. Deshalb hielt er am Fotojournalis-
mus und an Tatsachenreportagen fest, als manche in der Kunstwelt sich von beiden abwandten. 
Walter wollte aus den Erfahrungen von Menschen lernen, die politische Umbrüche mitgemacht 
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hatten, und er war deshalb ein ungewöhnlich aufnahmebereiter und engagierter Verleger. So ver-
wandte er viel Zeit und Mühe darauf, den amerikanischen Fotografen John Phillips zur Durchsicht 
seiner Negative zu bewegen und ein Buch über die drei Jahrzehnte europäischer und amerikani-
scher Geschichte (von den Dreissiger- bis zu den Sechzigerjahren) zu schreiben, die er selbst mit-
erlebt und fotografisch dokumentiert hatte. Am Ende schrieb Walter sogar das Buch für ihn fertig, 
als Phillips während der Arbeit daran verstarb.

1994 kehrte der französische Magnum-Fotograf Gilles Peress mit Bildern vom Massenmord in 
Ruanda nach Europa zurück. Innerhalb von 100 Tagen hatten dort Hutus geschätzte 800’000 Tutsi 
umgebracht, weil sie ihnen die Schuld am Tod ihres Präsidenten Juvénal Habyarimana gaben, des-
sen Flugzeug im Landeanflug auf Kigali abgeschossen worden war. Mehrere tausend Mann starke 
Interahamwe-Milizen der Hutu gingen auf Tutsi los, die unter anderem in Schulen und Kirchen 
Zuflucht suchten. Verstümmelte, entsetzlich Verwundete, Sterbende und Tote liessen die Angrei-
fer einfach liegen. Peress hielt seine Kamera nah am Boden. Er fand aufgedunsene, schwärende 
Frauenleichen und Viehkadaver, er hockte sich nieder zu den verwaisten Säuglingen und verlas-
senen Kindern. 1995 brachte Scalo das Buch unter dem Titel The Silence heraus, gestaltet von 
 Peress als Angriff auf die Sinne, als instinktive bildhafte Verdammung von Gewalt und Amoral. The 
Silence bewies nicht zum ersten Mal sein titanisches Scheitern an der Aufgabe, dem unermessli-
chen Grauen und der Tragödie des Mordens angemessenen Ausdruck zu verleihen. 1994 war bei 
Scalo sein Buch Farewell to Bosnia erschienen, Peress’ Bericht über die sechs Monate, die er 1993 
während des Bosnienkriegs rund um Mostar und Sarajewo verbracht hatte. «Ich wusste von Anfang 
an», schreibt er darin, «dass ich nicht alles erklären konnte, was in Bosnien geschah – die Verstri-
ckungen der Geschichte, die Last all des Bluts. Ich nahm mir nichts weiter vor, als eine bildhafte 
Fortsetzung der Erfahrung, der Existenz zu schaffen.»

Zwei Jahre danach fuhr Peress in Begleitung des US-amerikanischen forensischen Ethnologen 
William Haglund und des US-Menschenrechtsforschers Eric Stover erneut ins ehemalige Jugosla-
wien. Haglund und Stover waren Teil eines internationalen Stabs forensischer Wissenschaftler und 
Gesandte des Internationalen Strafgerichtshofs für das ehemalige Jugoslawien (ICTY) in Den Haag 
mit dem Auftrag, die vor Srebrenica in Bosnien und Vukovar in Kroatien gefundenen Massengräber 
zu untersuchen. Das Buch The Graves von Peress erschien 1998 bei Scalo. Ich weiss noch, wie ich 
beim Lesen der Druckfahnen das Gefühl hatte, das eigentliche Ziel dieser Mission sei es gewesen, 
das Allerschlimmste aufzudecken, das Menschen einander antun können.

Noch bevor ich Scalo 1999 verliess, starb George Reinhart viel zu früh im Oktober 1997 an sei-
nem 55. Geburtstag. Obwohl sein Bruder Andreas Scalo weiter unterstützte, obwohl Walter weiter 
Bücher herausbrachte und im Jahr darauf Ausstellungsräume in New York eröffnete, hatte er einen 
wichtigen Halt, einen Resonanzboden, einen Gefährten seines Abenteuers und treuen Freund ver-
loren. Mir liegt nichts an Mutmassungen über das, was nach meinem Ausscheiden bis zum Konkurs 
im Jahr 2006 bei Scalo geschah. Erinnern möchte ich daran, wie bedrückend es war, Scalo-  
Bücher auf Antiquariatslisten und im Netz als Restauflagen verramscht zu sehen. Inzwischen war 
das Fotobuch ein weltweites Verlagsphänomen. Steidl hatte aus einer Druckwerkstatt mit einigen 
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wenigen Projekten pro Jahr einen der grössten Spezialverlage für Bücher von Fotografen über-
haupt gemacht und erbte nun Scalo-Künstler wie Robert Frank. Michael Mack gründete 2010 sei-
nen eigenen Verlag, nachdem er fast zehn Jahre unermüdlich für Steidl als Verlagsleiter gearbeitet 
hatte, und publiziert bis heute wegbereitende Kunst- und Fotobücher. Einer von Macks wichtigsten 
Künstlern ist Paul Graham, der bei Scalo Empty Heaven (1995) und das Buch End of an Age (1999) 
zum Gedenken an George Reinhart herausgebracht hat. Graham war es auch, der 2014 am Tag 
nach Walters Tod das Wort für ihn ergriff. «Dank Walter», sagte er ohne Umschweife, «hat sich die 
Wertschätzung und Veröffentlichung von Fotografie überall in der Welt verändert.»

Zahlreiche Künstler trauerten über Walters Tod. Eine Fotografin, die für immer in seiner Schuld 
steht, ist die Inderin Dayanita Singh. Obwohl ihre langjährige Arbeitsbeziehung mit Gerhard Steidl 
inzwischen weitaus fruchtbarer und produktiver geworden ist, war es Walter, der sie als Verleger 
und Berater ermutigte, den Schritt von der Bildjournalistin, die sie anfangs war, zur selbstbewuss-
ten Fotografin und Buchkünstlerin zu wagen. Auch Singhs Bilder waren Teil der Ausstellung im Lon-
doner Barbican: Zu sehen waren Auszüge aus ihrem Buch Myself Mona Ahmed, erschienen 2001 
bei Scalo, und aus dem Film Mona and Myself, den sie 2013 drehte.

In der Einleitung zu ihrem Buch beschreibt Singh, wie ihre Begegnung mit Mona zustande kam. 
1989 erhielt sie von der Londoner Times den Auftrag, in Neu-Delhi Eunuchen zu fotografieren. Im 
Zuge dessen lernte sie Mona Ahmed kennen, die als Junge auf die Welt gekommen, danach aber 
kastriert und zu einem Leben als Frau erzogen worden war. Mittlerweile verstand Mona sich selbst 
als weder männlich noch weiblich, sondern ausgestattet mit einem dritten Geschlecht. Freund-
schaft und Vertrauen zwischen Singh und Mona begannen mit einer einzigen Geste. «Zu meiner 
Überraschung war Mona bereit, sich fotografieren zu lassen, und wir machten den ganzen Tag lang 
Aufnahmen», schreibt Singh. «Doch dann überlegte sie es sich anders, als ihr klar wurde, dass die 
Fotos für die Londoner Times, nicht für die New York Times gedacht waren. Denn sie hatte Ver-
wandte in London, die nicht wussten, dass sie in Wirklichkeit ein Eunuch war. Sie bat mich, ihr die 
Negative zurückzugeben, und das musste ich tun. Die Reportage über Eunuchen erschien in der 
Times mit einer Illustration anstelle einer Fotografie. Meinem geschätzten Kollegen Chris  Thomas 
erzählte ich, dass die Negative bei der Entwicklung kaputtgegangen seien. […] Mona umarmte 
mich, nachdem ich ihr die Aufnahmen ausgehändigt hatte, und warf sie in den Müll. Ich verstand 
wohl nicht gleich, welches Band damit geknüpft und wie sehr Mona von da an Teil meines Lebens 
war.» Ihre Freundschaft vertiefte sich über die folgenden 28 Jahre und endete erst mit Monas Tod 
im September 2017.

Hier war ein Projekt, vom ersten Moment an wie geschaffen für Walter. Er redete Dayanita zu, 
und er redete Mona zu. Als das Buch 2001 erschien, enthielt es E-Mails, die Mona ihm geschrieben 
hatte. «Lieber Herr Walter … Ihre Mail habe ich erhalten und mich sehr gefreut, sie zu lesen. Nun 
werde ich Ihnen alles über mich erzählen ...»

Aus dem Englischen von Herwig Engelmann





Urs Stahel, Bundesrat Moritz Leuenberger und Walter Keller an der Eröffnung des Fotozentrums in Winterthur, 2003

Walter Keller und Frau Reinhart (Mutter von George und Andreas Reinhart), 2000

Andreas Reinhart, Walter Keller und George Reinhart, 1997
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Walter Keller am Gönneranlass während der Ausstellung Nan Goldin: I'll be your Mirror, Fotomuseum Winterthur, 1997

Franca Comalini und Walter Keller im Fotomuseum Winterthur, 2002
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Walter Keller an der Eröffnung des Fotozentrums, 2003

Walter Keller führt durch die Ausstellung This Infinite World – Set 10 der Sammlung Fotomuseum Winterthur, 2013
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Urs Stahel, Jitka Hanzlová und Walter Keller, 2003

Walter Keller und Fazal Sheikh, 2008

Jeff Rosenheim, Kurator am Metropolitan Museum of Art, New York, und Walter Keller, 2009

Dayanita Singh im Fotozentrum, 2013
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New York

THERES ABBT IM GESPRÄCH MIT MIRIAM WIESEL
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Miriam Wiesel: Du hast für Walter die Scalo-Galerie in New York geleitet. Wie kam es dazu?
Theres Abbt: Anfang 1996 in meiner Probezeit als Assistentin von Walter im Scalo-Verlag Zürich 
fuhr ich mit George «Tschöntsch» Reinhart nach Genf, um die Ausstellung von der Collection 
 Lambert anzusehen. Auf dieser Reise erzählte ich ihm, dass ich ein paar Jahre zuvor zusammen 
mit Harald Szeemann und Clara Weyergraf-Serra das Buch Richard Serra. Schriften Interviews  
1970–1989 herausgegeben und anschliessend in New York bei der Galerie Leo Castelli als Intern 
gearbeitet hatte. Und dass ich am liebsten baldmöglichst nach New York zurückkehren würde. 
Da sagte Tschöntsch: «Ja, also, das wird sich machen lassen. Wir suchen eine neue Verlagsbüro-
leiterin in New York.» 

Als wir zurück in Zürich waren, meinte er zu Walter: «Du hast eine gute Mitarbeiterin eingestellt 
– nur gehört die nach New York und nicht nach Zürich.» Darauf Walter: «Überleg es dir. Ich will bis 
morgen früh eine Antwort.» So sagte ich ihm am nächsten Tag zu, und einen Monat später war ich 
in Chicago auf der Buchmesse und stand drei Monate danach mit zwei Koffern in New York, im Büro 
an der Avenue of Americas in SoHo. 

Ich war damals die einzige Scalo-Mitarbeiterin in New York und hatte ein kleines Büro neben dem 
kleinen Büro von Parkett. Es war auf demselben Stockwerk wie Distributed Art Publishers/D.A.P., 
unsere Vertriebsgesellschaft, an welcher der Scalo-Verlag Anteile hielt.

MW: Wie sah deine Tätigkeit in New York aus? Und wie bekannt war Scalo damals?
TA: Als ich in New York ankam, war Scalo bereits ein heiss gehandelter, vielversprechender Verlag. 
Walter hatte zu der Zeit bereits einige wichtige und kontroverse Bücher herausgegeben, die heute 
Referenzwerke sind, darunter Larry Clark, The Perfect Childhood (1995), Jim Goldberg, Raised by 
Wolves (1995), Richard Billingham, Ray’s a Laugh (1996), Gilles Peress, The Silence (1995) sowie 
die bekannten Bücher von Nan Goldin, The Other Side (1993) und I’ll Be Your Mirror (1996) oder 
von Robert Frank, The Lines of My Hand (1989) und Moving Out (1994), um nur ein paar zu nennen. 
Und das war ja erst der Anfang.

In meinem kleinen Büro erledigte ich als Associate Publisher alle Pressearbeiten, Vertriebs- und 
Verlagsaufgaben. Ein grosser Anteil meiner Arbeit war aber Künstlerbetreuung. Die Scalo-Künstler 
waren eine freundschaftlich verbundene Gemeinschaft. Die Unterstützung war gegenseitig. Neue 
Buchprojekte entstanden, alte Buchprojekte mussten betreut werden, weitere Künstler kamen 
dazu. Ich arbeitete rund um die Uhr und wurde von vielen Freundschaften mit Künstlern und Gale-
risten getragen. Ich war Teil der Szene – es war sehr aufregend. Die Galeristen Pat Hearn, Colin de 
Land, Matthew Marks, Paul Morris, Lisa Spellman und Holly Solomon waren grosse Unterstützer 
von Scalo. Es war eine Zeit, in der Walter und ich vieles neu anpackten, neue Ideen entwickelten 
und gross dachten. 

Mit grossem Erfolg startete ich meine Tätigkeit in New York mit der Teilnahme an der Armory 
Show. Scalo war der erste Verlag, der an Kunstmessen teilnahm. Wir pionierten mit ausgefallenen 
Ideen, wo wir unsere Bücher vorstellen und bewerben konnten. Ob Museum, Nachtklub, Edel-
boutique oder auf der Strasse bei den Strassenhändlern, die Scalo-Bücher sollten überall sein. 
Mehr und mehr kam im Verlauf meines ersten Jahres der Wunsch auf, eine Galerie zu eröffnen und 
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Ausstellungen zu unseren Publikationen zu machen. Ich fand schnell wunderschöne Räumlich-
keiten am Broadway, Ecke Prince Street, und 1998 gründete Walter den Scalo Project Space. Im 
Gebäude 560 Broadway gab es viele wichtige Fotogalerien wie Stanley-Wise, Julie Saul, Yancey 
Richardson und Janet Borden. Das war das richtige Umfeld für uns. 

Zusammen mit meiner damaligen Assistentin Andrea Gohl richtete ich die neuen Räume ein. Die 
Eröffnungsausstellung war eine Doppelausstellung: Gilles Peress’ Bilder von den Massengräbern 
von Srebrenica und Vukovar aus der Zeit der Jugoslawienkriege (aus dem Buch The Graves) und 
Dirk Reinartz’ Bilder von deutschen Konzentrationslagern (aus dem Buch totenstill). Diese politi-
sche Ausstellung schlug ein. Viele Leute kamen, und wir wurden überall besprochen. Das Buch  
The Graves. Srebrenica and Vukovar von Gilles Peress und Eric Stover erhielt grosse Aufmerksam-
keit. Eric Stover, Direktor des Human Rights Center an der Universität von Berkeley, und Gilles 
 Peress wurden aufgrund dieses Buches zu einer Anhörung in den Senat nach Washington ein-
geladen, um über die Lager in Srebrenica und Vukovar zu berichten. Ich ging mit zur Anhörung, 
eine Rolle grossformatiger Bilder der Massengräber von Gilles Peress mit dabei, die ich von einem 
Haustechniker im Raum aufhängen liess. 

Wir nahmen mit The Graves einen politischen, moralischen Auftrag wahr, und es gelang uns, 
dass Präsident Bill Clinton Scalo-Bücher für seine Bibliothek bestellte und die Bibliothek des Kon-
gresses ebenfalls die Bücher ankaufte.

Auch in unserer neuen Galerie kamen Leute zusammen, Susan Sontag beispielsweise erzählte 
dort über ihre Erlebnisse in Sarajewo, oder wir luden den US-amerikanischen Menschenrechtsak-
tivisten Aryeh Neier vom Open Society Institute ein, einen Vortrag zu halten. Die Galerie wurde 
so zu einem Treffpunkt mit vielen Aktivitäten, die ich jeweils zu den verschiedenen Ausstellungen 
organisierte. So entstand eine grosse Gemeinschaft von Interessierten und Sammlern. Ich eröff-
nete alle acht Wochen eine andere Ausstellung immer mit einem Fotografen, dessen Buch wir 
publizierten, und nahm vermehrt an Kunstmessen teil, so kam die Galerie in Fahrt. 

MW: Du hast jetzt schon sehr weit ausgeholt, lass uns ruhig noch mal zurückgehen. Walter hatte 
1991 zusammen mit Tschöntsch in Zürich Scalo – Books and Looks gegründet, einen Projektverlag 
und eine Galerie für Fotografie, Kunst und populäre Kultur mit einem angegliederten Buch laden. 
Das war der Beginn seiner internationalen Expansion. Eine Verbindung zu New York bestand über 
Parkett seit 1984 und Scalos Einstieg bei D.A.P. Wer hat den Boden bereitet, dass ein kleiner Ver-
lag aus der Schweiz in New York so schnell Fuss fassen konnte? Und wodurch ist Scalo auf dem 
amerikanischen Fotokunstmarkt «eingeschlagen»? Hatte man auf einen Verlag wie Scalo «gewar-
tet», gab es Vergleichbares? Robert Frank war ja so eine Art Schlüsselfigur für Walter, gleich zeitig 
ein  Brückenkopf nach New York. Wie brachte sich Scalo zwischen 1991 und 1996 in den USA  
in Stellung? 
TA: 1983 initiierte Walter zusammen mit Jacqueline Burckhardt, Bice Curiger und Peter Blum die 
deutsch-englische Kunstzeitschrift Parkett und war von 1984 bis 1992 Mitherausgeber/Verleger 
von Parkett. Von Beginn an gab es eine New Yorker Adresse und eine US-Redaktorin, Karen Marta. 
1988 zog das Verlagsbüro am Broadway in grössere Räume. Walter war also schon ein paar Jahre 
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vor der Gründung von Scalo vor Ort und auch schon vernetzt. Die Aufbauarbeiten bei D.A.P. und 
die internationalen Erfolge von Parkett halfen Walter, später den Scalo-Verlag in New York einzu-
führen. 1990 wurde Louise Neri die US-Redaktorin von Parkett (1990–1999). Louise war für Scalo 
und für Walter eine wichtige Person. Wie vorher schon Karen Marta war sie in der New Yorker 
Kunst szene sehr gut vernetzt. Sie führte Walter an vielen Orten ein und war sicher eine sehr gute 
Weg bereiterin für Scalo, wie auch Dieter von Graffenried, mit dem er eine Zeitlang die Parkett- 
Geschäfte und Vertriebsangelegenheiten gemeinsam bestritt. Die Parkett-Verbindung vermittelte 
dem jungen Scalo-Verlag einige grossartige Künstler und Autoren, aber auch Buchprojekte. So 
wuchs die «Community» von Scalo stetig. Es waren selbstverständlich auch die grossen bekann-
ten Künstler, die Walter und den Verlag in den Markt einführten. Robert Frank war sehr wichtig. Das 
war eine tiefe persönliche Freundschaft und Verbundenheit. Die Neuauflage von The Lines of My 
Hand von Robert Frank gab Walter 1989 noch im Parkett Verlag heraus (Parkett Verlag/Der Alltag 
Edition), also vor der Gründung von Scalo. Das war der Anfang. 

1993 kam The Other Side von Nan Goldin auf den Markt. Dieses Buch und die beiden Neuauf-
lagen – The Americans von Robert Frank und Telex Iran von Gilles Peress – brachten den  Scalo-  
Verlag auf den Plan. Gilles Peress wie auch Nan Goldin waren für Walter ebenfalls sehr wichtige 
persönliche Freunde und treue Verbündete. 

In dieser Zeit gab es in den USA keinen vergleichbaren Verlag. Scalo war einzigartig in den 
Inhalten, im Marketing, im Auftreten. Scalo war aber nicht nur ein Verlag, es war vor allem Walter 
als Person. Er war der grosse Animator, ein unermüdlicher Macher, schnelldenkend und furchtlos. 
Er revolutionierte das Fotobuch – so etwas gab es damals noch nicht. 

MW: Ja, Walter verkörperte amerikanische Tugenden, also unternehmerisch, risikobereit, schnell 
entscheidend, die Mitbewerber immer im Blick – und war ihnen einen Nasenlänge voraus. Gleich-
zeitig war er sehr schweizerisch, im Sinne von qualitätsbewusst, Garant für seriöse und solide 
Auf bereitung, gute Grafik, Geld im Hintergrund … Wäre Scalo ein börsennotiertes Unternehmen 
gewesen, wäre der Kurs, denke ich, damals durch die Decke gegangen.

Ich erinnere mich, dass Dieter von Graffenried damals immer von «Optionen» sprach. Irgendwie 
schien mir das Ausdruck zu sein für das, was sich für Parkett wie auch für Scalo auf dem US-amerikani-
schen Markt bot: ein Land unbegrenzter Möglichkeiten, wie es auch Walters Scalo-Partner Tschöntsch, 
der zudem Filmproduzent war, sicher gefallen hat. Wir sprechen an anderer Stelle in diesem Buch von 
Weltrechten, etwas, das im Filmgeschäft üblich ist, in der Buchbranche, wo ja mit Lizenzen gehandelt 
wird, eher weniger. Aber das war zeitweise zumindest die Vision bei Scalo. Wie wurde diese Vision 
durch das wirtschaftliche Umfeld strategisch befeuert? Welche Rolle spielte dabei der expandierende 
Kunstmarkt? Und wann traten die ersten ernstzunehmenden Mitbewerber auf den Plan? 
TA: Ja, bestimmt hat dies auch Tschöntsch gefallen. Er kannte New York und die USA sehr gut. Er 
hatte ja in jungen Jahren in New York gelebt und da Fotografie studiert. Später war er Teilhaber 
einer Filmproduktionsfirma in New York und war mit Markus Imhoofs Film Das Boot ist voll (1980), 
den er produziert hatte, 1982 sogar für den Oscar nominiert. 1987 produzierte er Robert Franks 
ersten kommerziellen Film, Candy Mountain. 
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Wir empfanden es sehr stark, im «Land der unbegrenzten Möglichkeiten» zu sein. Es gab immer 
wieder Neues, Unausgeschöpftes. Ich denke, viel hatte damit zu tun, dass wir alle am Anfang stan-
den, auch D.A.P., denn auch so einen Vertrieb, wie D.A.P. einer war, hatte es vorher noch nicht gege-
ben. Es lag viel Pioniergeist in der Luft, wir alle waren jung und voller Kraft. Auch viele Künstler 
– wie beispielsweise Richard Prince, Juergen Teller, mit denen wir zusammenarbeiteten – stan-
den kurz vor ihrem Durchbruch. Nach dem Börsencrash 1987 war der Kunstmarkt wieder expan-
diert, und einige Galerien, wie Gagosian oder die Whitecube Gallery, verdienten sehr viel Geld. 
Das Galeriengeschäft fing an, sich radikal zu verändern. Die Preise für unsere Künstler schossen 
durch die Decke, wie beispielsweise bei Seydou Keïta oder Malick Sidibé. Das alles gab unglaubli-
che Kraft und eröffnete Möglichkeiten zu wachsen, und so wurde die Kunstszene insgesamt schnell  
immer grösser.

Scalo war oft der Verlag, der das erste Buch eines später sehr bekannten Künstlers heraus-
gab, beispielsweise von Paul Graham oder Juergen Teller. Wir waren «the new kid on the block» 
und «hot», und viele Künstler wollten unbedingt ein Scalo-Buch. Das Scalo Buch wurde zu einer 
«Commodity». 

MW: Und die Konkurrenz? 
TA: Mitte der Neunzigerjahre eröffnete Taschen Verlagsbüros und Taschen Stores in Los Angeles 
und New York, und auch Phaidon eröffnete ein Verlagsbüro in New York, das waren sicher Konkur-
renten. Diese waren aber viel grösser und etwas schwerfälliger im Markt. Wir waren schmal auf-
gestellt, schnell und wendig und hatten mit dem Project Space eine einzigartige Situation. In der 
Galerie verkauften wir die Fotografien der Künstler, deren Bücher wir herausgaben. In Absprache 
mit den Stammgalerien der Künstler kuratierten wir Ausstellungen und waren damit auch bald als 
Galerie Teil des Kunstmarkts. 

MW: Wie hat sich der Tod von Tschöntsch auf die Scalo-Aktivitäten in New York ausgewirkt? Er war 
ja im Oktober 1997 gestorben, also noch VOR der Eröffnung des Project Space. Walter hat das, wie 
wir wissen, persönlich sehr zugesetzt. Konnte er das abstreifen, wenn er jeweils nach New York 
ging? Oder hat ihn das sogar noch angespornt? Und vielleicht auch dazu beigetragen, dass er sich 
irgendwann total verausgabt hat? 
TA: Der Tod von Tschöntsch hat Walter sehr getroffen. Er war nicht nur sein finanzieller Rück-
halt, sondern auch sein Sounding Board. Tschöntsch war ein scharfer Denker, ein kreativer Entwer-
fer und ein wunderbarer Vernetzer. Tschöntsch wusste von den Plänen, eine Galerie zu eröffnen, 
erlebte aber leider die Eröffnung nicht mehr. Nach Tschöntschs Tod übernahm zum Glück sein 
Bruder Andi Reinhart den finanziellen Teil, was schon mal eine Beruhigung diesbezüglich brachte. 
Andi Reinhart war Unternehmer und half Scalo mit grosszügigen Unterstützungen durch die rauen 
Zeiten. Aber den Sparringspartner fand Walter nicht mehr. Vielleicht wäre es mit einem Sparrings-
partner nicht so gekommen, wie es gekommen ist.
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MW: Martin Jaeggi spricht (siehe S. 250) von einer Art Hassliebe Walters zu New York, die dazu 
geführt habe, dass er sich ab einem gewissen Punkt ganz davon verabschiedet hat. Was ging dem 
voraus? Wir wissen von seinem Zerwürfnis mit Robert Frank, einem engen Freund, das wohl auch 
mit finanziellen Problemen zu tun hatte. Also wie lange war Scalo wendig genug, um alle Klippen in 
New York zu umschiffen? Und wann waren vielleicht auch die Bücher nicht mehr so angesagt, um 
finanzielle Engpässe abzupuffern?
TA: Ja, Walter war durch und durch Europäer. Er hatte grosse Schwierigkeiten mit der amerikani-
schen Kultur. New York war für ihn Arbeitsplatz und nicht mehr. Wenn er in New York war, arbeitete 
er. Er sah die vielen Möglichkeiten, und er wollte alles ausschöpfen. Er war sicher auch befeuert 
vom Tempo der Stadt. Aber das war alles emotionslos. Walter war auch nicht am sozialen Leben 
der Stadt oder der Kunstszene interessiert. Alle repräsentativen Aufgaben – Vertreterkonferenzen, 
Messebeteiligungen, Eröffnungen in der Galerie – übernahm ich. So kam er immer nur dann nach 
New York, wenn es nötig war, d. h. wenn er mit Künstlern an einem Projekt arbeitete. Alles andere 
war in diesem Low-cost-Unternehmen auch nicht möglich. Die technische Entwicklung von Com-
puter und Bildbearbeitung spielten sicher auch eine Rolle, dass er nicht mehr so oft nach New York 
kam. Er hatte mit Martin Jaeggi und Alexis Schwarzenbach ein gutes Team, das die Bücher von 
Zürich aus machen konnte. 

In der Galerie in New York wurden wir immer stärker. Die Ausstellungen wurden gut und regel-
mässig in der New York Times, im Artforum, im New Yorker und in The Village Voice besprochen. Im 
Jahr 2000 zeigten wir Einzelausstellungen mit unter anderm Robert Frank, Karl-Heinz Weinberger, 
J. D. ’Okhai Ojeikere. Wir hatten vermehrt finanzielle Erfolge in der Galerie. Im gleichen Jahr gab 
Walter das wunderbare Buch Unclassified. A Walker Evans Anthology heraus, das zur Ausstellung 
im Metropolitan Museum in New York publiziert wurde. Das war ein Höhepunkt im Ansehen von 
Scalo in den USA und brachte allerbeste Vernetzungen. 

Mit den finanziellen Erfolgen wuchsen aber auch die Ansprüche seitens der Galerie. Wir waren 
ab 1996 jedes Jahr an Kunstmessen in den USA und an der Art Basel mit grossen Ständen vertre-
ten. Die Produktionskosten der Ausstellungen stiegen, die Ansprüche der Künstler wie auch von 
deren Galeristen waren zu meistern, und da konnte Walter oftmals nicht mithalten. Gleichzeitig 
gab es Ende der Neunzigerjahre eine Krise auf dem amerikanischen Buchmarkt, der Absatz der 
Bücher schrumpfte. Der Druck auf Walter wurde immer grösser. Walter reiste fast nicht mehr nach 
New York. Gute Freunde wurden immer wieder enttäuscht und Künstler oft lange nicht oder gar 
nicht bezahlt. So kam es zu den zahlreichen Zerwürfnissen. 

MW: Bei den Recherchen für dieses Buch bin ich auf ein Telefoninterview in Publishers Weekly aus 
dem Dezember 2001 gestossen, also wenige Monate nach 9/11, darin heisst es:
«Scalo’s print runs range from 4,000 to 20,000 copies, and it has a backlist of about 100 titles. 
Its biggest sellers are U.S. photographer Nan Goldin’s I’ll Be Your Mirror and legendary photogra-
pher Robert Frank’s classic work The Americans, which has sold more than 70,000 copies in its 
1994 reprint edition. Scalo’s titles are distributed by D.A.P. and are available for sale through 
its website at www.scalo.com. Keller told PW that his annual sales were in the ‹lower millions›.»
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Besonders diese letzte Aussage irritiert mich. Bezieht sich das auf den Scalo-Umsatz insgesamt, die 
Stückzahlen verkaufter Bücher oder auf was? In jedem Fall erscheint mir diese Angabe zu hoch. Hat 
Walter da einfach gepokert? 
TA: Zu den Zahlen im Speziellen kann ich nichts sagen. Ich weiss nicht, welche Titel welche Auf-
lage hatten und welche Gründe ausschlaggebend waren, dass es eine neue Auflage gab. Ich denke, 
dass Walter bei diesem Interview die Zahlen aus den guten Zeiten noch präsent hatte. Es ist hier 
sicherlich der Gesamtumsatz gemeint. Das Interview fand im Dezember 2001 statt, da ging es 
darum, dass Walter in der Presse Stärke zeigte. 

MW: Etwa zeitgleich dürfte er schon an dem Buch über 9/11 gearbeitet haben, das 2002 heraus-
kam. Da ging es tatsächlich noch einmal richtig bergauf, bevor es bald danach steil bergab ging. 
Was genau lief da ab?
TA: Wir waren mit der Galerie in SoHo und somit sehr nahe an der Einsturzstelle der Twin Towers. 
Nach dem Anschlag brauchte es Monate, bis die Leute wieder in die Galerie kamen. Finanziell war 
das für uns ein Desaster. Die Galerie generierte nur noch Kosten. 

Das Buch Here is New York, das nur wenige Monate nach dem Anschlag erschien, war anfänglich 
ein riesen Erfolg und brachte Scalo nochmals grosse Umsätze. Die erste Auflage war im Nu aus-
verkauft. Da machte Walter die fatale Fehlentscheidung, eine zweite Auflage zu drucken. Er hatte 
nicht damit gerechnet, dass die Leute ein paar Monate später keine Lust mehr auf diese Bilder hat-
ten. So blieb er auf den Büchern wie auf den Produktionskosten sitzen. Das war der Anfang des 
Untergangs von Scalo New York. Die Galerie zog 2002 nach Chelsea und wurde 2003 geschlossen. 

Scalo Zürich ging aber weiter, und auch hier gab es eine Galerie. Ich denke, der Scalo-Verlag 
war vor allem in den ganzen Neunzigerjahren stark. Da wurde Fotobuchgeschichte geschrieben, 
der Fotografiebegriff nachhaltig verändert und erweitert, und dies in verschiedensten Richtungen, 
sei es in der Modefotografie mit Fashion: Photography of the Nineties (1998) von Camilla Nicker-
son und Neville Wakefield, in der Kriegsreportagefotografie, beispielsweise mit The Silence und 
The Graves von Gilles Peress, oder in den visuellen Tagebüchern von Nan Goldin, um nur ein paar 
zu nennen. In den 2000er-Jahren gab es sicherlich auch immer wieder tolle und wichtige Bücher, 
aber sie setzten nicht mehr diese Akzente. 

MW: Hatte Scalo sich um 2000 herum erschöpft? Und war Walter seelisch und finanziell ausge-
brannt im Sinne eines klassischen Burn-out? Schliesslich war er der Motor von Scalo gewesen, an 
ihm hing alles. Eine zweite zentrale Figur neben sich hatte er nie aufgebaut – er liess sich auch 
nicht gern etwas sagen –, Scalo war also trotz Mitarbeiterstab ein Ein-Mann-Unternehmen geblie-
ben. Nachdem er sich dann auch mit engen Freunden überworfen hatte, konnte er sich, wie mir 
scheint, nicht mehr regenerieren. Die wirtschaftlichen und politischen Veränderungen im Zuge von 
9/11 beförderten das natürlich, aber kündigte sich das vielleicht schon vorher an? 
TA: Ich denke, mit der Ausstellung von Robert Frank in der Scalo-Galerie in New York und dem 
Walker-Evans-Buch Unclassified, beides im Jahr 2000, ist der Scalo-Verlag in Höhen gestiegen, die 
er schlussendlich nicht halten konnte. Das war für einen kleinen Verlag nicht zu stemmen. Walter 
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war wie eine Kerze, die an beiden Enden brannte. Er wusste dies auch, und er nahm es in Kauf. Aber 
er war sicher ab 2000 auch einfach müde. Der finanzielle Druck nach 9/11 war so gross, dass er 
immer mehr vom Markt abhängig wurde, und hier brannte er ganz aus, sodass eine Regeneration 
leider nicht mehr möglich war. 

MW: Ich danke dir für dieses Gespräch.
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Walter Keller ist bereits 55 Jahre alt, als er zum ersten Mal für das Landesmuseum Zürich eine Aus-
stellung macht. Ich lerne ihn zwei Jahre vorher kennen, im Hauptbahnhof Zürich anlässlich einer 
Zusammenkunft im Restaurant «Au Premier». Der Anlass ist mir entfallen, aber ab dann werden 
wir uns regelmässig sehen. Walter Keller taucht auch im Landesmuseum auf. Zunächst bleibt er 
etwas auf Distanz zu dem, was er da sieht. Dann packt es ihn. Er schaut sich die Ausstellungen an, 
den Umgang mit Objekten kennt er zwar, aber die kulturhistorischen Exponate sieht er sich jetzt 
genauer an. Und schliesslich ist da diese Idee für eine Ausstellung mit dem Titel: WITZERLAND. So 
beginnt alles – er schreibt ein Storyboard, und wir wagen das Experiment, mit kleinem Budget den 
Schweizer Witz auszustellen. 

Nun bleiben zunächst die Kolleginnen und Kollegen im Landesmuseum etwas auf Distanz. Sie 
sind irritiert und wissen nicht so recht, was Walter Keller eigentlich will. Sie liegen natürlich rich-
tig – er weiss es tatsächlich auch noch nicht so genau. Das ändert sich schnell. Er spricht mit allen 
– den Technikern, Kuratoren, der Aufsicht, den Konservatoren und den Shop-Mitarbeitern. Über 
seine Arbeit und dann über anderes. Sie beginnen ihn zu mögen. 

Walter Keller kuratiert während der folgenden fünf Jahre im Landesmuseum vier Ausstellun-
gen – zwei davon mit der Kuratorin Pascale Meyer. Die Ausstellungen sind keine teuren Produk-
tionen, und geplante Budgets respektiert er ohne Ausnahme. Der Publikumszuspruch ist ihm 
wichtig. Wöchentlich studiert er die Besucherstatistiken – es beschäftigt ihn, was funktioniert 
und was nicht. Was kann man noch verbessern? Er will populäre Ausstellungen gestalten, ohne 
zu banalisieren oder zu popularisieren. Er will sie alle erreichen. Ob Alt oder Jung, ob Agglome-
ration oder Kreis 4, ob Mann oder Frau, ob Akademikerin oder Büezer. Er führt sehr gerne selbst 
Gruppen durch seine Ausstellungen, und nach den Vernissagen ist er erledigt, aber glücklich 
über das Zustandegebrachte. Einzelne Techniker, Kuratoren, Konservatoren kommen mit dem 
Wunsch auf mich zu, bei einem nächsten Mal – sei es erstmals oder erneut – mit Walter Keller  
arbeiten zu dürfen.

Er ist im Umgang mit seinen neuen Museumskolleginnen und -kollegen hilfsbereit und gross-
zügig. Für alles nimmt er sich Zeit und hat ein offenes Ohr. Und doch bleibt er unabhängig und ein 
Einzelgänger. Und dann ist da sein Wichtigstes: Sofia. Seine Tochter Sofia. Sein Mobile ist stets 
«on» – in jeder Sitzung, immer und natürlich in Sichtweite. Er unterbricht ein Gespräch sofort, 
und zwar jedes, wenn Sofia oder Sofias Mutter Franca anrufen – sei es wegen Hausaufgaben, Ein-
käufen, Grippe, Kinderparty oder Lehrerproblemen. Für uns alle ist glasklar: Sofia kommt vor den 
Museumsausstellungen. 

WITZERLAND – Humor, Witz und Satire

Ironie und Witz entziehen sich in der Regel einer expositorischen Absicht. Auch erfindet sich der 
Humor permanent neu. Und doch: Die Ausstellung WITZERLAND zeigt im Landesmuseum über 
vier Monate lang Schweizer Humor, Witz und Satire. Nun, die Schweizer sind im Ausland nicht als 
besonders witzig oder gar schlagfertig bekannt. Was bringt die Schweiz zum Lachen? Die Ausstel-
lung zeigt Cartoons aus der französischen Schweiz, politische Satire aus dem Nebelspalter des  
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19. Jahrhunderts, die «Bewegig»-Zeitschrift Fanzines oder Punk-Flugblätter. In den historischen 
Stuben des Museums sind die Clowns Crock, Alfred Rasser, Walter Roderer, die Fernsehstars Kaba-
rett Rotstift und Kliby, das Duo Fischbach und Acapickels zu sehen. Auch Niklaus Meienberg ist 
zu hören – mit Emphase schildert er die überbordende Ästhetik der Zürcher Zünfte am alljährli-
chen Sechseläuten. Schwarze, grosse Witzbücher liegen auf – für den Volkskundler ist es selbst-
verständlich, dass im Landesmuseum auch all die derben und schlüpfrigen Witze der Männer über 
die Frauen und der Frauen über die Männer anzutreffen sind. WITZERLAND ist keine klassische 
Objekt ausstellung, sondern eher eine Inszenierung des Witzes. Als Kulisse genutzt werden hierfür 
die altehrwürdigen Period Rooms im Landesmuseum, die Ende des 19. Jahrhunderts der grosse 
Renner beim Publikum waren.

Walter Keller meint abschliessend zur Ausstellungsidee: 
«… und was die Frage nach dem typisch Schweizerischen betrifft, so fällt auf, dass viele der 

dargestellten Witze, Situationen oder Ideen eher mit dem alltäglichen Leben, mit Situations-
komik oder dem Widerspruch zwischen ländlicher Tradition und urbaner Dienstleistungsge-
sellschaft zu tun haben. Zum Beispiel sind im Land der geografischen Kleinräumigkeit, der 
demokratisch erfolgreichen Konkordanz, des Friedensabkommens und der fehlenden partei-
politisch unversöhnlichen Blöcke herausragende Figuren des bitterbösen Politkabaretts eher 
schwierig zu finden. Lieber macht man sich bei uns sowohl in mehrheitsfähigen TV-Sendun-
gen wie auch in Kleintheatern über einzelne Politikerfiguren lustig. Wir scheinen am stärks-
ten, wenn wir Minimalistisches, Abgründiges, Kleinteiliges und Surreales erzählen, besingen 
oder bespielen und dabei den Blick nach innen wenden, ihn auf uns selbst richten. Es ist wie 
mit dem so beliebten ‹Glamour› – er will uns einfach nicht gelingen, der rote Teppich wirkt 
hierzulande wie eine herausgestreckte Zunge.»

KAPITAL. Kaufleute in Venedig und Amsterdam

Der Katalog zur Ausstellung ist kein Ausstellungskatalog im herkömmlichen Sinn, sondern ein Lese-
buch. Das entspricht dem Wunsch von Walter Keller, man möge einmal konsequent auf Objekt-
abbildungen und Druckgrafiken in der Ausstellungspublikation verzichten. Das Landesmuseum 
produziert dann im Brusttaschenformat ein goldenes Büchlein mit vier Essays und einem Glossar 
mit fachökonomischen Begriffen. Kein + Aber war unser Verlag. In Anlehnung an Joseph Beuys’ 
Selbstporträt La Rivoluzione Siamo Noi schreibt Walter Keller einleitend: «Il capitalismo siamo noi 
– als Investoren in unsere Renten- und Pensionskassen, als Bausparer, Darlehensnehmer, Zins-
zahler oder als Kleinaktionäre.» Das Lesebuch lässt sich bestens verkaufen, lange vor der Finissage 
sind keine Exemplare mehr zu haben. 

Schiffe, nautische Instrumente, teure Stoffe, historische Kleider, die doppelte Buchhaltung, die 
erste Aktie, Staatsanleihen und immer wieder teure Kunst- und Kulturgüter präsentiert die Aus-
stellung KAPITAL zur Entstehungsgeschichte unserer Ökonomie. Die Schweizer Wirtschaft mit ihrer 
Exportindustrie, mit ihren globalen Handelshäusern, mit ihrer Finanzindustrie, mit den vermögen-
den Besitzerfamilien der Handels-, Industrie- und Finanzhäuser, die ihren Reichtum vermehrt in 
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Kunst und Kultur statt in die Ökonomie investieren – all das basiert auf vergangenen Vorbildern, 
den Kaufleuten Venedigs ab dem 13. Jahrhundert und den Kaufleuten Amsterdams im 17. Jahr-
hundert auf dem Atlantik. Die Ausstellung zeigt, wie sie Finanzierungs-, Kredit- und Handelsformen 
entwickeln und nutzen. Beide Städte orientieren sich zum globalen Handel hin, nehmen unterneh-
merische Risiken auf sich, bauen mit Public-Private-Partnerships Schiffe. Sie erzielen immense 
Gewinne, und sie erleiden mit dem Verlust ihrer Schiffe riesige Defizite. Die Ausstellung von Walter 
Keller und Pascale Meyer fokussiert auf die Anfänge bürgerlicher Kaufleute und die gleichzeitige 
Geburt einer Mittelschicht: Der Wohlstand beginnt sich erstmals etwas zu verteilen, und die Geld-
einkommen werden nicht mehr vollständig verkonsumiert, sondern können gespart beziehungs-
weise investiert werden. 

Die Ausstellung wird ein Erfolg. Das Publikum schätzt die Erzählform, die präsentierten Objekt-
gruppen und das unterlegte historische Wissen der Kuratoren. Sie zeigt übrigens zum Schluss den 
Stellenwert von Luxus, der auf den Wohlstand folgt. Architektur, Bibliotheken, Gemälde und Skulp-
turen beginnen den eigenen Erfolg zu repräsentieren. Die riskanten Investitionen in den Fernhan-
del verlieren für Vermögende an Attraktivität. Die Ausstellungspublikation zitiert Adam Smith: 
«Kaufleute haben in der Regel den Ehrgeiz, Gutsbesitzer zu werden.» 

Märchen, Magie und Trudi Gerster

Märchen tut Walter Keller nicht als Kinderkram ab. Menschen brauchen neben Brot und Liebe auch 
gute Geschichten. Geschichten, die erklären, trösten und auch unterhalten. Geschichten, die uns 
unser Leben verstehen lassen und uns bei der Suche nach unserem Platz etwas zur Hand gehen. 
Walter Keller meint hierzu: «Märchen sind der magische Zwilling unserer Vernunft.» Sie gehören 
für ihn zu den bedeutenden Kulturformen.

Ein kulturhistorisches Museum wie das Landesmuseum stellt, etwas vereinfacht gesagt, für 
seine Ausstellungen Exponate zusammen, präsentiert sie und lässt sie den Besucherinnen und 
Besuchern «ihre Geschichte» erzählen. Bei der Ausstellung Märchen, Magie und Trudi Gerster ver-
hält es sich umgekehrt. Für die Kuratoren Walter Keller und Pascale Meyer sind nicht die Objekte, 
sondern Märchen der Ausgangspunkt. Die Kuratoren haben sich ausgehend von den Märchen auf 
die Suche nach Objekten zu machen. Erschwerend kommt hinzu, «Märchen schwingen seit Jahr-
hunderten zwischen mündlicher und schriftlicher Erzählkunst hin und her». Darauf beharren die 
zwei Kuratoren: Märchen sollen leben und sich weiterentwickeln dürfen. Das Aschenbrödel der 
Brüder Grimm wird zu Cinderella in Walt Disneys Zeichentrickfilm und zu Julia Roberts «Pretty 
Woman» in den Achtzigern. Märchen entwickeln ihren Zauber in ihrer Lebendigkeit – die Objekte 
der Museen hingegen ganz im Gegenteil mit ihrer Unveränderlichkeit und zeitlichen Authentizität. 

Die Ausstellung wird sozusagen zweigleisig, für Jung und Alt, inszeniert: Für die einen gibt 
es fliegende Teppiche, Märchenwald, Film- und Hörstationen, für die anderen Originalmanu-
skripte bedeutender Autoren, eine arabische Handschrift zu «1001 Nacht», Abbildungen des 
bis Japan bekannten Schweizer Künstlers und Illustrators Felix Hoffmann oder Filmmaterial 
aus einer Hans-Christian-Andersen-Verfilmung – vor allem die Kostüme haben es Walter Keller 
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angetan. Auch Künstler lassen sich von Märchen inspirieren, so zeigt die Ausstellung künstleri-
sche Arbeiten von Nan Goldin, von Annelies Štrba oder von Tomi Ungerer. Aber das Allerschönste 
an Märchen ist, die Märchen erzählt zu bekommen – von der Grossmutter, dem Vater, der  Mutter 
oder von Trudi Gerster. In der Ausstellung erhält die Märchenfee der Deutschschweizer einen  
speziellen Platz. 

Grosses Kino. Die Schweiz als Film

Spielfilme basieren in der Regel auf der Kraft der Fiktion, hinzu kommen Schauspiel- und Kame-
rakunst. In dieser Weise spiegeln sie Zeitfragen, Zeitgeschmack und Zeitbefindlichkeiten. Die 
Ausstellung Grosses Kino. Die Schweiz als Film präsentiert in zehn Kinosälen in Kleinformat 100 
Filmausschnitte à ein bis drei Minuten. Die Ausstellungsidee formuliert Walter Keller so: 

«Man nehme eine breit angelegte Auswahl von Schweizer Filmen. Und suche nach Szenen, 
die etwas über die Denk- und Lebensweisen der Schweizer Gesellschaft erzählen. Beim Hören 
der Dialoge und Betrachten der Spielhandlungen erkennen wir, was ‹Schweiz› oder ‹schweize-
risch› zur jeweiligen Zeit bedeutet.»

Hierzu haben Walter Keller, Fabienne Schürch und Christian Gerig gegen 300 Schweizer Filme 
visioniert, also gemeinsam oder einsam monatelang auf einen Bildschirm geguckt. Als einzige, aber 
einzigartige Vorlage diente ihnen Geschichte des Schweizer Films von Hervé Dumont. Diese endet 
nun aber mit dem Filmjahr 1965. Eine zentral erschlossene Datenbank, wie sie die Bibliotheken 
kennen, steht ihnen für die Folgejahre nicht zur Verfügung. Und so suchen, finden und bergen sie 
während Monaten Schätze des Schweizer Spielfilms. Selektioniert wird nicht nach Bekanntheits-
grad des Films oder nach der Qualität des Drehbuchs, der Kameraführung, der Regie oder nach der 
Popularität der Darstellerinnen und Darsteller. Auch filmwissenschaftliche Kriterien stehen nicht 
im Fokus. Ihr Blick ist – wie kann es anders sein – der volkskundliche, der nach emblematischen 
Ausschnitten zu den Themen Kindheit, Freiheit, Kirche oder Folklore sucht.

Walter Keller erstaunen die historischen Konstanten – die alten Filmväter waren nicht immer 
bieder, wie ihre Nachfolger später meinten, sie konnten auch bissig sein, und die Jungen sind 
nicht nur kritisch scharf, sondern können ebenso versöhnlich sein. Ein Lieblingsbeispiel von  
Walter Keller: 

«Im Film Déchainées im Museumskino ‹Generationen› ist eine junge Westschweizerin auf 
der Suche nach ihrer 68er-Grossmutter. Mit einem älteren Herrn schaut sie sich Familien-
filme an. Die im Film noch gleich junge Grossmutter sagt, so ist zu hören, das Konzept der Ehe 
ist überholt, es entspricht bürgerlichen Vorstellungen, die die Frauen in die Rolle von domes-
tizierten Prostituierten im Dienste der Männer drängen. Wir nehmen uns das Recht auf freie 
Liebe, ohne bezahlen zu müssen. Die Enkelin sagt zum älteren Herrn neben ihr: Wie meine 
Mutter, die hasst auch alle Männer.» 

Walter Kellers Schlusssatz anlässlich der Ausstellungseröffnung ist Bob Dylan geschuldet – 
«The Times They are A-Changin’».
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Der Ausstellungsmacher

Walter Keller war in unserer Welt. Was er da alles sah, interessierte ihn. Menschen und ihre 
Geschichten. Ein wahrer Volkskundler zeitlebens. Das Moralisieren, Urteilen und Ressentiments 
interessierten ihn nicht. «Radical chic» wollte er schon als junger Mann an der Freien Universität 
Berlin nicht sein. Er fand die Schweizer durchaus witzig, er sah im Kapitalismus die Chance der-
jenigen, die nicht mit dem goldenen Löffel im Mund geboren wurden. Er wollte Ausstellungen auch 
für Kinder machen, und der Schweizer Film der Dreissiger-, Vierziger-, Fünfzigerjahre sollte noch 
einmal aufleben. 

Sein Ziel war nicht, bedeutungsvolle Ausstellungen zu schaffen, aber verständliche. Das war 
ihm wichtiger. Seine Texte gab er seiner 14-jährigen Tochter Sofia zum Gegenlesen – begriff sie ihn 
nicht, schmiss er den Text in den Papierkorb und fing nochmals an. 

Für das Landesmuseum realisierte Ausstellungen:

WITZERLAND, 2. April – 13. September 2009
KAPITAL. Kaufleute in Venedig und Amsterdam, 14. September 2012 – 17. Februar 2013
Märchen, Magie und Trudi Gerster, 10. Januar – 25. Mai 2014
Grosses Kino. Die Schweiz als Film, 4. Juli – 19. Oktober 2014
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Walter Keller an der Riviera am Limmatquai in Zürich, 2007

Walter Keller und Christian Gerig an der Eröffnung der Ausstellung Grosses Kino – Die Schweiz als Film, 2014

Ausstellung KAPITAL. Kaufleute in Venedig und Amsterdam, 2012, 
Landesmuseum Zürich, kuratiert von Walter Keller
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Ausstellung KAPITAL. Kaufleute in Venedig und Amsterdam, 2012, 
Landesmuseum Zürich, kuratiert von Walter Keller

Franca Comalini, Walter Keller und Sofia Comalini 
an der Eröffnung der Ausstellung Grosses Kino – 
Die Schweiz als Film, 2014

Walter Keller in der Ausstellung Märchen, Magie und Trudi Gerster im Landesmuseum Zürich, 2014

Margrit Rowell und Walter Keller anlässlich der Eröffnung Ed Ruscha – Photographer im Kunsthaus Zürich, 2006
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«Das Kapital 
sucht ja die 

Nähe lustiger 
Vögel»

GESPRÄCH ZWISCHEN 
PATRICK FREY (PF), MARTIN JAEGGI (MJ), 

HERBERT KUHN (HK), URS STAHEL (US), 
MIRIAM WIESEL (MW) UND SISSI ZOEBELI (SZ) 1
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Faktor 6

US: Wir haben uns an der Uni getroffen und wir waren beide – sind gleicher Jahrgang – 24 Jahre 
alt. Und ich erinnere mich an ein Treffen in der Malatesta-Bar am Hirschenplatz in Zürich, wo 
Walter mir, ich glaubte, es war die Nr. 1, aber es war vermutlich die Nr. 3 oder Nr. 4 der neuen 
Zeitschrift Der Alltag gezeigt hat. Wir haben darüber gesprochen, ob ich beim Alltag mitarbeiten 
wollte und könnte. Das hat dann recht bald dazu geführt, dass ich angefangen habe, beim All-
tag zuerst Kleinigkeiten und irgendwann alles zu machen (Gelächter). Ich habe Repros gemacht, 
die Abos verwaltet, am Anfang war ich für kurze Zeit sogar Hilfsgrafiker vom Alltag, später habe 
ich eine Weile lang die Redaktion und Produktion mit Walter zusammen geleitet, nachdem Niko-
laus Wyss sich zurückgezogen hatte. Nach meinem Studium war ich ein Jahr lang voll ange-
stellt. Das führte zur interessanten Diskussion darüber, wie viel ich verdienen darf. Ich hatte für 
mein Engagement 1200 Franken pro Monat gekriegt und habe irgendwie 30, 35 Stunden in der 
Woche dafür gearbeitet. Und ich erinnere mich daran, dass Walter eines Tages gekommen ist, 
ich glaube, er war vorher bei Lucien Leitess, beim Verleger des Unionsverlags, und gesagt hat, 
da müsse ich ihm den Faktor 6 einbringen – ich müsse also 7200 Franken erwirtschaften, damit 
ich 1200 Franken verdienen dürfe. Ich habe ihn völlig sprachlos angeschaut, ich wusste über-
haupt nicht, was ich dazu sagen sollte – bei einem Projekt, das nie wirtschaftlich gedacht und  
funktioniert hat. 

Prosperieren

SZ: Wir waren so eine locker organisierte Loge von alten Antikapitalisten, die sich selbstständig 
gemacht hatten, sei es jetzt Koni Frei oder Ruth Waldburger, Walter natürlich, Andi Stutz und so 
weiter, die immer in einem losen Verband zusammenkamen, weil wir andere Probleme als die 
Festangestellten hatten, und wir wollten halt schon ein bisschen prosperieren. Nicht nur ein-
fach machen, dass es uns gefällt im Leben, sondern wir wollten von unserer Arbeit leben … Einige 
Alt-Linke wie Walter und ich (er war zwar jünger als die meisten), selbstständige Film-, Kunst-, 
Verlags-, Zeitungsleute, auch Gastronomen, pflegten einen regen Kontakt. Betriebsgründer mit 
ähnlichen Problemen, die aber glaubten, relevant genug zu sein, um sich auszusetzen. Und sich 
aussetzen, das war es. 

Rechnungsführung

PF: … und 1991 kam die Gründung von Scalo. Ich hatte meinen Verlag 1986 gegründet und wurde 
ab 1994 unter dem Dach von Scalo als Edition Patrick Frey vertrieben. Zuerst war das noch sauber 
getrennt, dann, leider (lacht), wurde die Vertriebsabrechnung direkt über ein separates Konto von 
Scalo vorgenommen. Das wurde dann kompliziert, weil die Rechnungen irgendwann nicht mehr 
bezahlt wurden, ich aber nichts davon wusste. 



408

Verlagssitzungen

HK: Diese Verleger, auch Egon Ammann, waren sehr charismatische Typen. Sie hatten Visionen 
und Ideen. Auch das mit dem Scalo-Buchladen, New York, Berlin … Alles tönte spannend und 
überzeugend. An den Sitzungen sass jeweils George «Tschöntsch» Reinhart mit einem leeren Blatt 
vor sich und machte wunderbare Zeichnungen … Und am Schluss, wenn es um die Frage ging, wie 
finanzieren wir das, schauten alle auf Tschöntsch, und Tschöntsch war immer noch am Zeichnen … 
Nach der Sitzung kam er jeweils zu mir und fragte: Ja, was meinst du, kann man das machen? Das 
waren ganz schwierige Entscheidungen.

Profit

US: Eigentlich könnte man sagen, wenn es beim Fotomuseum Winterthur so ein Triumvirat war – 
Walter, Tschöntsch und ich – eine Weile lang, drei, vier Jahre, dann war es klar, dass das Fotomu-
seum die Non-Profit-Geschichte war, und daneben startete Scalo als Profit-Geschichte, mit Walter 
und Tschöntsch.

Visionen

PF: Walter hat mir immer wieder gesagt, Tschöntsch ist ganz klar der Meinung, man braucht 
zehn Jahre, um einen internationalen Fotobuchverlag aufzubauen. … Wir haben eine Vision, wir 
brauchen jetzt noch sieben, acht Jahre, und dann ist Scalo etabliert in den USA, … und dann ist 
Tschöntsch eben gestorben. Und das war zu früh in dieser Planung. Walter war bewusst, dass wei-
ter Geld hätte eingeschossen werden müssen, um die Marke so zu etablieren, wie Tschöntsch und 
er das gesehen und geplant hatten.

Das Wagnis: Here is New York

PF: … und dann tauchte das Projekt, das Buch Here is New York auf, gesammelte Amateuraufnah-
men von 9/11, und schon bei der ersten Auflage war nicht sofort klar, ob Walter das machen wollte. 
Wir haben darüber gesprochen. Er wollte es nicht nicht machen, aber er war ein bisschen unsicher, 
und ich habe dann gesagt, wir müssen es, weil: Nur einmal im Leben bekommst du die Chance für 
so ein Buch. Die erste 80’000er-Auflage lief ja dann wahnsinnig gut, das Buch lag in den ameri-
kanischen Supermärkten an der Kasse (!), und dann, Anfang November 2002, kam die Frage einer 
Neuauflage … Ich erinnere mich an einen Spaziergang entlang der Sihl, wo wir das zusammen dis-
kutiert haben. Weihnachten stand vor der Tür, die Bücher gingen zur Neige, und dann haben wir 
gesagt, ja, let’s go for it. Das war eine verlegerische Entscheidung. Und das bedingte dann, dass 
Cantz auch eine Vorauszahlung wollte, in der Grössenordnung von 800’000 Euro, für den Druck der 
zweiten Auflage – das Buch kostete 10 Euro im Druck –, und das musste vorausbezahlt werden, 
in toto, … dieses Geld hat uns dann kurzfristig Andi Reinhart geliehen, und dieses Darlehen wurde 
uns später zum Verhängnis.
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Also wir haben das gemacht, und das Buch wurde verschifft, und während es verschifft wurde, 
kamen die ersten Retouren, weil der Markt eingebrochen war in Amerika. Also erst ging ja die Wirt-
schaft so rauf nach 9/11, paradoxerweise, weil Solidaritätsstimmung herrschte, aber dann, nach 
etwa sieben, acht Monaten, veränderte sich das ganze Konsumverhalten, deshalb ist das Buch 
dann total abgestürzt. Dieses Buch, das heute – unter einem anderen Verlagsnamen – als die Foto-
dokumentation im 9/11 Memorial Museum verkauft wird, war die Wende bei Scalo. Das war der 
Anfang vom Untergang, könnte man sagen. 

Finanzen und Kontrolle

PF: Niemand ist je mit zweistelligen Millionenbeträgen bei Scalo eingestiegen, das wäre aber not-
wendig gewesen. Andi hat gefragt, wie wäre es denn mit Lagerfeld, und Walter hat gesagt, das will 
ich nicht. … Leider hatte ich damals zu wenig Geld, um so etwas machen zu können, aber dort hätte 
jemand mit mindestens zehn, 15 Millionen einsteigen müssen. Und dieser Investor hätte dann einen 
Weg finden müssen, mit Walter klarzukommen und zugleich die Finanzen unter Kontrolle zu bringen. 
HK: Also, Walter war sehr schwierig zu kontrollieren.

Die Buchhandlung

MJ: Die neue Buchhandlung?
PF: Ja, die am Limmatquai.
MJ: Aber die hat ja, im Gegensatz zur Weinbergstrasse, nie funktioniert.
PF: Nein, natürlich nicht, aber das war so wie ein sehr, sehr heller Lichtstreifen am Horizont für 
Walter, weisst du? Hier werden wir unglaubliche Umsätze machen, am Limmatquai, hat er mir vor-
geschwärmt. Stell dir vor, diese Lage. Natürlich, es war eine tolle Lage, aber eben viel zu wenig 
Laufpublikum …
SZ: Eigentlich der einzig tote Punkt entlang des Limmatquais …

Walter und George «Tschöntsch» Reinhart

HK: Ich habe Walter über George Reinhart im Römerpark in Winterthur kennengelernt. Am 
Anfang war Walter mir gegenüber relativ distanziert. Tschöntsch war damals im Begriff, sein 
Kunst- Imperium aufzubauen. … Er kam vom Film her. Mit Markus Imhof hatte er den ersten Film 
gemacht und kam dann durch den Film Candy Mountain (1988) auf die Idee, man könnte eigent-
lich auch Fotobücher im Zusammenhang mit den Filmen machen. So startete die Zusammenar-
beit von Tschöntsch mit Walter. Tschöntsch legte sehr viel Wert auf gute Strukturen. Das war in 
der Zeit, als sein Bruder, Andi Reinhart, die Kaffee- und Baumwollaktivitäten von Volkart verkaufte 
– ich war damals Finanzchef und hatte einen relativ grossen und teuren administrativen Appa-
rat, den ich auslasten musste –, da kam das wie gerufen für mich: Tschöntsch wollte seine Fir-
men strukturieren, aufbauen, und ich konnte dann mit meinem Team die Administration seiner 
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Firmen übernehmen. Das lief mit einigen Ups and Downs. Ich übernahm die Buchhaltungen aus 
dem Verlagsbereich – das waren Ammann und Scalo –, dann von den Musikfirmen und den Film- 
und Kinogesellschaften. Die Idee von Tschöntsch war, es muss ja möglich sein, diese künstleri-
schen Aktivitäten auch gewinnbringend zu vermarkten. Er hatte eine Vision, wurde aber leider von 
einigen Leuten aus dem Filmbereich finanziell ausgenutzt. Und mit Scalo hatte er einen Partner, bei 
dem er das Gefühl hatte, dass das nicht der Fall sei. Es war ein sehr gutes Verhältnis, das Walter und 
Tschöntsch  miteinander hatten. Mit meiner Finanzabteilung bei Volkart habe ich dann die Abläufe 
in Tschöntschs Firmen strukturiert, die Buchhaltungen geführt und die Zahlungen gemacht. 

Walter und Andreas «Andi» Reinhart

HK: Tschöntsch ist ja im Herbst 1997 gestorben. Danach gingen alle seine Firmenbeteiligungen 
über auf die Volkart Holding. Damit war plötzlich Andi quasi der Boss dieser Firmen geworden. Und 
Andi war kein einfacher Partner … 

Fortan stand ich immer zwischen Andi Reinhart und Walter Keller und hab versucht, auf beiden 
Seiten auszugleichen. Darum war die Beziehung von Walter zu mir von einem gewissen Respekt 
getragen, denn er wusste, ich habe eine wichtige Funktion, ich habe Zugang zu grösseren Geldern 
von Andi. Und so ging das hin und her, bis 9/11 kam mit diesem Buch Here is New York, das anfangs 
glänzend lief, danach aber mit riesigen Verlusten bei der zweiten Auflage. Wobei Walter schon vor-
her immer wieder Überbrückungskredite brauchte. 

Andi war irgendwie fasziniert von Walter. Damals, als Walter mit der Idee vom Buchladen kam, 
da war auch Tschöntsch absolut fasziniert. Diese Faszination von Tschöntsch für Walter hat sich 
irgendwie auch auf Andi übertragen – obwohl das Verhältnis zwischen den beiden Brüdern nicht 
immer einfach war. Sie waren völlig anders ausgerichtet, auch im Denken … Und es folgten immer 
neue Darlehen an Scalo, denn Walter war immer wieder short of cash. Dann kam er jeweils zu mir, 
und ich hab das mit Andi besprochen. Dann haben wir wieder ein neues Darlehen gegeben … und 
wussten irgendwie schon unbewusst, das kann auf die Länge nicht gutgehen.

Klima

MJ: Ich erinnere mich noch sehr gut an den Tag, als Tschöntsch starb – ich war da im Scalo –, dass 
da für Walter wirklich so eine Welt zusammengebrochen ist. Ich glaube, Walter war nachher sehr 
allein, geschäftlich gesprochen, weil ihm Tschöntsch als Gesprächspartner fehlte. Tschöntsch ist 
ständig in den Scalo an die Weinbergstrasse gekommen und hat mit allen gesprochen, er war ein 
Teil des Unternehmens …
US: Das Gleiche, was er im Fotomuseum auch gemacht hat: Er kam an eine Eröffnung, stand am 
Eingang – Tschöntsch als Stifter – und hat den Leuten die Hand geschüttelt. Das war eine extrem 
wichtige Rolle, die er da gespielt hat, eine Art Integrationsfigur.
MJ: Ja, genau. Das war für das Betriebsklima sehr gut. Nachher hat das zum Teil Andreas Züst 
übernommen, der auch diese Leutseligkeit hatte.
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The Lines of My Hand

MW: … die Geschichte mit Candy Mountain, das war eigentlich so der Durchbruch für ihn, die 
Zusammenarbeit mit Robert Frank. Also es gab diesen Film, den Ruth Waldburger mit Tschöntsch 
1986/87 produziert hat … und Walter hat gemerkt, dass Frank über Fotografenkreise hinaus hier 
kaum noch bekannt war. Es gab zwar eine deutsche Ausgabe seines berühmten Fotobuchs The 
Americans auf dem Markt, aber die dümpelte vor sich hin. Walter hat die Auflage dann aufgekauft, 
um das Buch noch mal neu herauszugeben. Und hat sich parallel sehr um Robert Frank bemüht 
und auch um die Rechte von ihm.

Walter hat das Potenzial erkannt, das in der «Wiederentdeckung» der mythischen Figur Robert 
Frank, einem gebürtigen Schweizer, steckte. Und dann gab es die Möglichkeit, mit Robert Frank 
tatsächlich zusammenzuarbeiten. Ich erinnere mich gut, ich bin damals ja immer von Frankfurt 
aus hergefahren – damals hat man noch nicht per E-Mail kommuniziert –, also bin ich ganz oft hier 
in Zürich gewesen und hab mit ihm an vielen Publikationen gearbeitet. Ich erinnere mich, wie die-
ses Buch The Lines of My Hand entstanden ist. Ihr wart da ja alle zusammen an der Quellenstrasse, 
also du, Patrick, Parkett, Der Alltag. Walter und ich haben das Wochenende durchgearbeitet, der 
ganze Boden war mit Fotokopien übersät … Draussen war es sehr heiss, aber ich durfte die Fens-
ter nicht öffnen, denn sonst wären die Abfolgen der Bilder, die wir alle einzeln am Kopierer auf die 
richtige Grösse gebracht hatten, durcheinandergeflogen …

Ein eigener Verlag

MW: Dann starteten diese Publikationen, die unter dem Verlagsnamen Parkett/Der Alltag liefen, 
da gab es das Buch von Koni Nordmann, Ich kann nicht mehr leben wie Ihr Negativen, zum Thema 
Aids, Roland Schneiders Zwischenzeit … Und Walter merkte, das gibt einen eigenen Verlag. Anfangs 
hat er lange überlegt, wie der heissen sollte, zunächst war «Folio» in der engeren Wahl, der erste 
Laden hiess ja auch so – was dann aber auch der Name des Magazins der NZZ werden sollte, und 
so konnte er denen die Rechte verkaufen –, und dann kam der Name Scalo auf, Projektverlag für …
US: … Scalo – Books & Looks beim Haldenegg und Scalo Publishers.

Fotomuseum Winterthur

US: Walter war ein exzellenter Botschafter fürs Fotomuseum. Die Art und Weise, wie das Fotomu-
seum in New York innerhalb von drei, vier, fünf Jahren bekannt geworden ist, über seine Tätigkei-
ten für Scalo, war absolut hervorragend, Walter war ein starker backer, aber es war völlig klar, das 
war das Fotomuseum, und er macht den Scalo-Verlag. 
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Nukleus Weinbergstrasse

MJ: Die ehemalige Hutfabrik Welti war der Sitz des Verlags und der Buchhandlung. Ich hab in dem 
Jahr begonnen, für Walter zu arbeiten, als George Reinhart starb, 1997, zuerst in der Buchhand-
lung. Ich hab am Anfang gar nicht viel von ihm mitgekriegt, weil er nie da war. Walter ist damals 
immer drei-, viermal im Monat nach New York geflogen. Wenn Walter da war, gab’s action und 
Geschrei, es war was los, und dann war er wieder weg. Walter war in dieser Zeit der absolut fre-
netische Mensch, man hatte den Eindruck, er hat nie geschlafen, ständig am Telefon … oder sonst 
sass er immer in seinem Eckbüro und war mit seinem Taschenrechner beschäftigt, rechnete und 
klebte Post-its mit Zahlen auf seinen Schreibtisch.

Expansion

MJ: 1997 war auch die Zeit, als Walter expandieren wollte. Er wollte ins Galeriengeschäft einstei-
gen. Die Scalo Gallery in New York öffnete 1998. Hier stand wiederum eine Geschäftsidee von 
Tschöntsch Pate: die Kontrolle über die gesamte Verwertungskette. Walter überlegte sich: Wes-
halb soll ich hochwertige Bücher für Künstler von beispielsweise Matthew Marks machen, die 
wesentlich zur Bekanntheit dieser Künstler beitragen, und ich verdiene am Ende nicht mit an den 
Galerieverkäufen? So entstand die Idee, ins Kunstbusiness einzusteigen. 

Galerist sein

MJ: Er eröffnete eine Galerie in Zürich, die zuerst von Birgit Filzmaier und dann von Eveline Sievi 
geführt wurde, und eine in New York, die Theres Abbt leitete. Das war eine Idee, die sich bis zum 
Schluss durchzog: Walter wollte ein grosser Galerist werden. 

Ich denke, das hatte viel mit New York zu tun. Das war die Zeit, als Walter viel in New York 
war, in der New Yorker Kunstwelt verkehrte und dort ein paar gute Deals machte. Walter hat fürs  
Metro politan Museum Kataloge gemacht, fürs LA MOCA, er war plötzlich ein Player in der Kunst-
welt. Art Review gibt jedes Jahr diese Liste mit den 100 wichtigsten Leuten in der Kunstwelt her-
aus, und Walter war da plötzlich mit dabei. Er wollte nicht länger nur ein bedeutender Verleger 
sein, sondern auch ein bedeutender Galerist werden. Doch das hat nie wirklich funktioniert. Das 
Problem war, dass die Leute, mit denen er viel Geld hätte machen können, also Nan Goldin oder 
Robert Frank, natürlich bereits Galerien hatten in New York …

Bruch

MJ: Dann kam ein Bruch, als Walter plötzlich das Interesse an New York verlor, als er plötzlich 
nicht mehr nach New York gehen wollte, genug hatte vom Hin- und Herfliegen
MW: Weisst du noch, wann das war? Hing das mit der Geburt der Tochter zusammen?
MJ: Nein, ich glaube, das begann schon vorher. Ich glaube, das hatte damit zu tun, dass er einer-
seits erschöpft und überfordert war, zum anderen, dass die Freundschaften mit Nan und Robert in 
die Brüche gingen. 
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Schinken

MJ: … und Walter hatte diesen Spleen, dass Bücher jetzt ganz gross und ganz teuer und ganz 
 farbig sein müssten, und er begann, diese Schinken zu drucken, von David Armstrong, Bill Henson, 
 Annelies Štrba … In der Spätphase von Scalo legte er einen ziemlich schlechten Geschmack an 
den Tag, weil er die Bücher teilweise als Verkaufskataloge für die Galerie zu betrachten begann. Er 
wollte visuell verführerische Bücher machen, aber letztlich war er kein visueller Mensch, auch weil 
seine Sehkraft stark beeinträchtigt war.

Ein Geschäftsmann?

HK: Er schätzte sich als Geschäftsmann ein. Und als der Ammann Verlag laufend Geld verlor, hat 
sich Walter anerboten, den Verlag zu sanieren (Gelächter), zu restrukturieren. Er sagte immer, sein 
Vater sei Baumeister gewesen, und das hätte ihn auch im Geschäftlichen geprägt. Er wusste, er 
war eigentlich auch ein kleiner Kapitalist, und dass man nicht immer nur die Hände aufhalten kann 
– was er zwar immer gemacht hat –, sondern eben auch selber den Laden richtig organisieren 
muss, damit Einnahmen und Ausgaben im Gleichgewicht sind.
PF: Theoretisch wusste er das, …
MJ: Aber die Realität …
HK: Die Realität sah anders aus. Er hatte seine Visionen, konnte sich aber nicht vorstellen, was das 
kostet und was es bringen würde. Und das ist ja entscheidend. 
PF: Er kombinierte interessanterweise seine ästhetischen Visionen immer mit einer kommerzi-
ellen Überlegung, so wie man das macht, wenn man die Auflagen erhöht, um den Stückpreis tief 
zu halten, was auf den ersten Blick einleuchtet, aber eben nur dann, wenn man die hohe Auflage 
auch verkauft … Weil er so dachte, kam er auch auf die schlimme Idee mit den gleich aufgemach-
ten Büchern, da hat er zwei Module entwickelt, eins für kleine und eins für grosse Fotobücher, und 
dann sahen alle gleich aus, dasselbe Papier, die waren wirklich furchtbar …
US: Drei Bücher aufs Mal, in der gleichen Aufmachung, unabhängig vom Thema …

Taschenrechner

PF: Ja, es waren immer kommerzielle Visionen, kommerziell eingekleidete Visionen, und ich war ja 
nicht der Geschäftsmann, aber ich habe auch nicht gesagt, ich sei ein Geschäftsmann. Wenn ich mit 
ihm diskutiert habe, war da immer zunächst der Taschenrechner mit sehr grossen Ziffern, auf dem er 
mir vorgerechnet hat, zu welchem Preis ich das Buch verkaufen muss, damit es sich rentiert. Sonst 
lass es, hat er immer gesagt. Immer hat er alles sofort ausgerechnet, auch auf kleinen Zetteln – wie 
zu Hause, hat er mir mal erzählt, in der Stube hätten sie schon als Kinder gelernt, Rechnungen zu 
schreiben für die Baumeisterarbeiten und Kostenvoranschläge zu machen. Im Kleinen hat er das auch 
immer richtig gemacht, aber das Grosse hat überhaupt nicht gestimmt. Er hatte eine völlig falsche Vor-
stellung, wie viele Bücher man in diesen Markt drücken kann. Wir haben ja keine Kochbücher verlegt.
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Schlitzohrigkeit

SZ: Es ist halt so, dass unser Jahrgang – wir waren so sechs, sieben, acht Leute, die selbstständig 
gearbeitet hatten ab den späten, nein mittleren Siebzigerjahren –, dass uns verband: Wir hatten 
kein Geld von Zuhause. Wir mussten uns also charismatisch und verführerisch auf die Geld suche 
machen, und das hat uns alle verbunden. Das Kapital sucht ja die Nähe lustiger Vögel. Viele schlitz-
ohrige Tricks wurden da vermittelt. Wir waren auch jung, da ist es ja nicht so, dass man das alles 
so genau nimmt, aber es ist schon so, dass immer wieder diese Rückschläge kamen. Das begann 
bei Koni Frei, der hat viel erzählt, Ruth Waldburger traf ich oft, und Andi Stutz war ein Parade-
beispiel von Ups and Downs, und Walter war auch einer von denen. Es gab nicht so viele, und 
wir lebten alle von der Hand in den Mund. Wir waren eine AG mit der Zeit, ich hatte einen Ver-
waltungsrat, wir hatten diese Sitzungen, wir mussten lernen, Bilanzen zu lesen, ich musste einen 
AKAD-Kleinunternehmerbuchhaltungskurs machen, ich musste das, weil die nötigten mich, sonst 
hätte ich gar nicht mehr weiterarbeiten können, und ich nahm natürlich an, dass Walter das auch 
immer tat (Gelächter). Ja, … aber das ist wahrscheinlich das Haushalterische von Frauen, dass die 
sich diese Sachen natürlich nicht ohne Know-how zumuten oder zutrauen, und sie dann halt ein-
fach hören und hören. Diese Limits, die mussten eingehalten werden, und früher gab es natürlich 
auch viel einfacher Geld von Banken, das kommt noch dazu. Wir hatten 100’000 Franken Kredit 
zum Überziehen in den Siebzigerjahren – ohne grosse Sicherheiten – und auch noch andere Zinse. 
Und drum, ich hab mit ihm gern darüber geredet, und ja: Ich habe immer das Gefühl gehabt, er 
sei professioneller als ich. (Gelächter) Er hat mich ständig belehrt, und ich hab ihm dann gesagt, 
ich kann auch eine Bilanz lesen, wenn ich eine Bilanz sehe, kann ich auch sagen, dieser Betrieb  
krankt an dem.

Regeln

SZ: Ja gut, man ist natürlich auch nicht so kulturschaffend in der Mode. Bei uns gibt es eine ganz 
feste Regel: Was kann am Schluss ein Stück überhaupt kosten, das ist die Frage, und dann rech-
net man zurück, und dann, ja, wir hätten dann auch gesagt, vergiss es oder nimm einen billigeren 
Stoff oder such eine neue Fabrikation. So redete er dann schon auch, ich aber hab es tun müssen. 

Verführung

SZ: Ich habe immer gefunden, er sei adäquat, er hat sich immer weiterentwickelt und wurde 
immer überzeugender. Also ich kam nicht auf die Idee, dass er das nicht im Griff hat, in keiner Art 
und Weise. Aber ich hab über seine Verführungskünste schon ein bisschen nachgedacht …, aber 
das hat Koni Frei auch haben müssen, das hat Stutz erst recht gehabt, das mussten wir alle haben, 
weil wir mussten Leute überzeugen, die uns als Kreativschaffende irgendwie bewunderten und 
sich ein wenig anhängen wollten, um ihr langweiliges Leben zu bereichern. Wir haben natürlich 
mit diesen Sachen schon gearbeitet, und über das haben wir uns ausgetauscht. Ich hab ja auch 
eine Totalliquidation hinter mir, Andi Stutz Ähnliches? Es ist nicht so, dass die Sachen alle nur  
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gut liefen … Aber es ist ja ganz klar, dass es eine ein bisschen charismatische Persönlichkeit 
braucht, wenn man kein Geld im Rücken hat. Und diese Schlitzohrigkeit, die ist in Italien und in 
Frankreich wahrscheinlich nicht so negativ bewertet wie in der Schweiz. In Italien funktioniert 
jeder wie Walter. … Man weiss ganz genau, man wird ein bisschen über den Tisch gezogen, tut das 
aber selbst auch, aber es ist Öl im Getriebe und es macht die Zusammenarbeit wesentlich unter-
haltsamer. Und da war er natürlich in der Schweiz ein bisschen an einem falschen Ort.

Ein sich globalisierender Markt

MW: … diesen ganzen Konkurs habe ich ja nur aus der Ferne mitbekommen. Ich wusste, dass es 
ihm am Schluss einfach an Cash gefehlt hat, weil es gab so eine Zeit, wo er wirklich versucht hat, 
Scalo seriös aufzubauen, sich sehr um die Bücher bemüht hat, und es war ihm immer sehr wichtig, 
eine super Backlist zu haben. Und irgendwann ging das nicht mehr, konnte er die Preise nicht mehr 
halten … Er hat lange, lange Jahre an den Buchpreisen festgehalten, und irgendwann musste er die 
Sachen verramschen, da gab es immer wieder Sonderverkäufe, um irgendwie an Geld zu kommen. 
Es lief halt einfach durch verschiedene Geschichten nicht so gut – wie dieses Here is New York oder 
andere Fehlkalkulationen –, und wir haben damals Bücher gemacht, die wurden in drei Sprachen 
produziert, Deutsch, Englisch, Französisch …
PF: Und die Auflagen waren jenseits …
MW: Und die Auflagen waren sicherlich falsch kalkuliert, ja, absurde Sachen. Es wurde sehr auf-
wendig produziert, und die Märkte waren noch nicht zusammen, es war noch kein wirklich globa-
lisierter Markt. Damals wurden für Deutschland deutsche Bücher gemacht, weil man noch keine 
englischen Bücher verkaufen konnte, für den französischen Markt gab es französische Bücher, ita-
lienische Bücher für den italienischen Markt … das war sehr teuer. Es gab hohe Auflagen. Und dann 
wurden die Sachen nach Amerika verschifft … und in dieser Zeit hat es sich eben auch verändert: 
Bücher, also Fotobücher, konnten plötzlich international mit englischen Texten verkauft werden, 
und Walther König hat in den USA eingekauft, wo es keine Buchpreisbindung gab, er hat für nied-
rigere Preise eingekauft und den deutschen Markt, den Schweizer Markt etc. mit viel billigeren 
Büchern überschwemmt.
US: … aus dem Scalo-Verlag.
MW: Aus dem Scalo-Verlag.
PF: Da ist Walter fast ausgeflippt.

Wilde Zeit

MW: Und ich weiss noch, wir haben Mikhailov gedruckt, und es gab immer das Problem mit 
der Transkription der russischen Namen, bis sich irgendwann die Künstler alle darauf verstän-
digt haben, es gibt nur noch eine englische Transkription, aber vorher existierte das alles neben-
einander. Boris Michailow/Mikhailov, wie schreibt man das jetzt? Also ich arbeitete ja als Lektorin 
für Walter, und da kam immer wieder die Frage auf, wie geht man mit diesen Schreibweisen um? 



416

Bis es irgendwann quasi nur noch einen englischsprachigen Markt gab im Fotobuchbereich, was 
natürlich grossen Sinn macht, wenn man manchmal nur Bildunterschriften hat oder kurze Essays.
PF: Das lief parallel zur Globalisierung.
MW: Ja, ja, und das waren alles Sachen, die zu Walters, naja, sagen wir, eigenwilliger Art, mit 
Finanzen umzugehen, dazukamen, was natürlich seine ganzen Kalkulationen durcheinanderge-
bracht hat. Es gab wirklich grosse Verzerrungen am Markt, da hätte man garantiert ein finanzielles 
Polster gebraucht, um diese Verwerfungen auszugleichen.

Krach

US: Walter hatte dreimal richtig Krach: mit Robert Frank, mit Nan Goldin und mit Gilles Peress. 
Weiss irgendjemand von uns genauer, was da passiert ist?
MJ: Mit Nan war’s … diese Geschichte, sie war in Zürich, kam aus Indien und …
US: Sie fiel in einen Swimmingpool, in einen leeren Swimmingpool …
MJ: Und da ist sie sehr lange in Walters Wohnung gewesen, und irgendwann wollte er sie raus-
haben. Sie hat ihm irgendwas nicht gegeben, was er haben wollte. … Und weil er nicht mehr an dem 
Folgebuch von I’ll Be Your Mirror interessiert war, das war ein anderer Streitpunkt.
PF: Es ging schon um dieses Buch.
MJ: Es ging um dieses grosse Buch, was dann schliesslich bei Phaidon rauskam, weil er es nicht 
machen wollte. Sie hatten sich auch wieder versöhnt, und er hat dann das Buch doch teils mit ihr 
editiert. Das war auch die Zeit, wo Nan, weil sie hospitalisiert war und mit Morphium behandelt 
wurde, einen relapse hatte mit Heroin …
PF: Ich kann mich erinnern, dass er mir gesagt hat, dass er jetzt einfach nicht mehr könne, also er 
wolle jetzt nicht mehr Therapeut sein …

Zerwürfnis

MJ: Bei Robert Frank gab es einen ähnlichen Punkt. Robert wollte immer viel mehr von ihm, als 
Walter zu geben bereit war. Diese Beziehungen waren sehr nahe, aber irgendwann wurden sie ihm 
zu viel.
US: Bei Robert ging es auch um Geld. Walter hat nicht mehr bezahlt. Und er hat The Americans 
in China drucken lassen und auf dem asiatischen Markt verkauft, ohne Robert Frank oder seinen 
Galeristen Peter McGill zu informieren, so wurde es mir in den USA erzählt. Und das hat dann zum 
endgültigen Zerwürfnis geführt.
PF: Robert Frank hat ihn dann ja verklagt, mit Zürcher Anwälten, auf sehr viel Geld und Rückgabe 
von Bildern und so weiter. Und Walter hat sich gewehrt, hat den Prozess quasi gewonnen, also sie 
kamen nicht durch. Aber das war dann das absolute Ende der Beziehung. 
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Zu viel Geld

HK: Tschöntsch war kein Geschäftsmann, aber sagte auch nie, er sei einer. Er sagte, er wolle 
 lieber sein Geld da investieren, wo er etwas aufbauen könne, im Kulturbetrieb, anstatt UBS- 
Aktien zu kaufen. Und das hat er gemacht, und er wusste, dass es in diesem Geschäft Risiken gab. 
Tschöntsch war überaus grosszügig. Und das war vielleicht ein Fehler in der Beziehung zu Walter. 
Wenn zu viel Geld zur Verfügung steht, ist das nicht gut. Man muss sich nach der Decke strecken, 
und Tschöntsch – klar, die beiden waren sich einig, diese vertikale Integration muss man machen 
– ist immer eingeknickt. … Wenn man das jetzt rückblickend analysiert, war das wahrscheinlich 
einer der Fehler: zu viel Geld.

Gespräche

PF: Besonders nach Tschöntschs Tod, da wollte er wieder einen ebenbürtigen Gesprächs partner 
haben, aber nicht unbedingt jemanden, der ihm sagt, was er tun soll. Er wollte jemanden, mit 
dem er sich darüber unterhalten konnte, was Scalo tun könnte. Ich war gar nicht interessiert 
dran, ihm zu sagen, was für eine Business-Strategie er verfolgen müsste … ich hatte auch keine 
und glaube, dass es bei Kunstbüchern, wie wir sie verlegen, auch gar keine solche gibt … Und 
bei Here is New York spitzte sich diese Diskussion dann zu. Ich weiss nicht, was passiert wäre, 
wenn ich gesagt hätte, wir machen es nicht. Keine Ahnung. Schlussendlich waren wir uns einig. Es 
war dann …, als die finanzielle Situation immer schlimmer wurde, war klar, jetzt ging es nur noch 
um Verzweiflung, Schadensbegrenzung, von einem Monat zum nächsten … und dann kam erst die  
«kriminelle Energie».

Den Kopf verloren

US: Er war ein exzellenter Fotobuchverleger in den Neunzigerjahren, er war schlicht Weltklasse.
PF: Ja, absolut.
US: Und in der Geldfrage hat er wie den Kopf verloren, er war nicht mehr ansprechbar. Man konnte 
eigentlich nicht mehr reden mit ihm. Und seine ästhetischen Entscheide wurden immer schlechter, 
weil er so unter finanziellem Druck stand.
PF: Ja, er wollte mit den Fotobüchern das Geld zurückholen. Mit dem Verkauf von Fotobüchern, die 
er immer billiger hergestellt hat.
HK: Ja, er war nur noch am Geldsuchen, und alles andere trat in den Hintergrund.
PF: Und das ging einfach nicht. Und dort war er auch nicht sehr empfänglich für dementspre-
chende Bemerkungen, also wenn … Ich habe ihm das auch gesagt, ich fand das überhaupt nicht 
schön, diese Bücher, die alle gleich ausschauen, die er am Schluss auch noch in Prag drucken liess, 
weil es da noch billiger war. Das Problem war, mit den billig gedruckten Büchern und den irren 
 Kalkulationen wollte er das Geld zurückholen, anstatt zu sagen: Stopp, andersherum. Wir müssen 
die Bücher wieder schöner machen, damit sie sich verkaufen lassen.
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George «Tschöntsch» Reinhart

PF: Und Tschöntsch war meiner Meinung nach ein echter Mäzen, obwohl er vielleicht auch eine … 
etwas übersteigerte Vision hatte, dass damit auch Geld zu verdienen sei, dass man das profitabel 
strukturieren könnte. Das war ein Fehler.
US: Ein Mäzen wider Willen. Er wollte auch eine Art Kulturunternehmer sein.
PF: Business machen.
US: Als ich gerade noch vor dem Fotomuseum gelernt habe, mit dem Computer umzugehen – 
Tschöntsch war ein MS-DOS-Spezialist –, sass ich oft in seinem Büro. Da hatte er eine junge 
 tschechische Sekretärin, die zum ersten Mal eine Übersicht seiner 17 Firmen oder Firmen-
beteiligungen zusammenstellen sollte, an denen er beteiligt war und wo er überall investiert hat. 
Sie stellte eine Art von Jahresbericht mit seinen 17 Firmen, in Film, Kunst, Musik, zusammen.  
Zu dem Zeitpunkt wollte er wirklich versuchen, Geld damit zu machen, aber am Ende des Jahres … 
wurde Geld nachgeschossen, und zwar in praktisch jede der 17 Firmenbeteiligungen.

1        Das Gespräch fand am 21. Januar 2018 in den Räumen der Edition Patrick Frey in Zürich statt. 
Transkription und Bearbeitung: Miriam Wiesel.
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Franca Comalini und Walter Keller, 2003

Porträtanlass, Fotomuseum Winterthur ca. 2000
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Walter Keller im Fotomuseum Winterthur, 2014

Franca Comalini, Walter Keller und Sofia, 2006
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Walter Keller

1953
Geboren am 27. Dezember 1953 in Uster/ZH als 
drittes von fünf Kindern.
Mutter Italienerin, Vater Schweizer.

1973–1978
Studium der Volkskunde und Germanistik in Zürich 
(1973/74) und an der Freien Universität Berlin  
(1974–1976). Abschluss 1978 mit Lizenziat in 
Zürich.

1976 
Beginn der Co-Moderation der «Schule des 
Alltags» (Talkshows mit Nikolaus Wyss).

1978
Mitbegründer der Zeitschrift Der Alltag  
(Untertitel zunächst: Korrespondenzblatt, dann 
Sensationsblatt des Gewöhnlichen, schliesslich Die 
Sensationen des Gewöhnlichen) zusammen  
mit Nikolaus Wyss.
Die erste Ausgabe erscheint in Form eines losen 
A3-Blattes (Abschrift einer Talkshow vom  
November 1976). Grafik: Kurt Eckert.
Verlagssitz ist die Bocklerstrasse in Zürich- 
Schwamen dingen.

1978–1983
Lehrauftrag am Volkskundlichen Seminar der  
Uni versität Zürich.
Schreibt regelmässig für verschiedene Zeitungen, 
Zeitschriften und Radiosendungen.

1982 
Austritt von Nikolaus Wyss aus dem gemeinsamen 
Verlag.

1983
Umzug an die Quellenstrasse 27.
Tätig als Konzepter, Berater und PR-Spezialist für 
verschiedene Gesellschaften, darunter die PTT 
und hauptsächlich die Migros Klubschule (Mitautor 
des Buches Klubschule der Zukunft) (bis 1997).

1983/84 
Walter Keller ist Mitbegründer der zweisprachigen 
Kunstzeitschrift Parkett, zusammen mit Jacqueline 
Burckhardt, Bice Curiger und Peter Blum, und von 
1984 bis 1992 deren Mitherausgeber/Verleger.

1985
Formatänderung und Neugestaltung des Alltag 
(Gestaltung: Hanna Koller).

1987
Durch den Film Candy Mountain kommt es zum  
ersten Kontakt mit dem Fotografen Robert Frank 
und mit dem Kulturmäzen George Reinhart. 
Kurator der Ausstellung Herzblut. Populäre  
Gestal tung in der Schweiz am Museum für  
Gestaltung in Zürich (mit Martin Heller).
Eröffnung des Verlagsbüros Parkett/Der Alltag in 
Frankfurt am Main, Schweizer Strasse. 

1989 
Auftrag durch die Koordinationskommission für  
die Präsenz der Schweiz im Ausland zur Erstellung, 
Herausgabe und Veröffentlichung der offiziellen, 
international vertriebenen Selbstdarstellung der 
Schweiz Die Schweiz aus eigener Sicht. Die Schweiz 
aus der Sicht der Anderen (hg. zusammen mit Jean 
Odermatt), 2 Bände, erscheint 1991 in 5 Sprachen. 
The Lines of My Hand (2. Version) von Robert Frank 
erscheint bei Parkett/Der Alltag. 
Eröffnung von Folio, erster Buchladen an der  
Weiten Gasse mit Einwand-Galerie. Später Verkauf 
des Namens an die NZZ (Neue Zürcher Zeitung)  
für deren neues Magazin.

1990 
Buch zur Ausstellung Wichtige Bilder. Fotografie  
in der Schweiz, Museum für Gestaltung Zürich, 
erscheint im Verlag Der Alltag (Hg. Urs Stahel/ 
Martin Heller).
Rosmarie Buri, Dumm und dick. Mein langer Weg,  
erscheint im Verlag Der Alltag. Die Lebens   geschichte 
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der Berner Hausfrau wird in der Schweiz und 
Deutschland zum Bestseller.

1991
Gründet zusammen mit George Reinhart  
(1942–1997) die Scalo-Verlag AG als internatio-
nalen Projektverlag und Galerie für Fotografie, 
Kunst und populäre Kultur. 
Umzug des deutschen Verlagsbüros nach Berlin, 
Potsdamer Strasse.
Beginn der Zusammenarbeit mit dem Designer 
Hans Werner Holzwarth (Neugestaltung des Alltag  
und Entwicklung des Erscheinungsbildes der 
Scalo-Fotobücher).

1992
Eröffnung des Buchladens und der Galerie Scalo – 
Books & Looks in der alten Hutfabrik Welti an der 
Weinbergstrasse in Zürich.
Der Alltag wird vorübergehend eingestellt und 
dann vom Elefanten Press Verlag bis 1997 
weitergeführt.

1993
Zusammen mit George Reinhart und Urs Stahel 
Gründung des Fotomuseum Winterthur, die ersten 
Jahre Stiftungsrat und Präsident des Vereins  
Fotomuseum, von 1997 bis 2004 Präsident der 
Stiftung Fotomuseum Winterthur.

1994
Eröffnung des Scalo-Büros in New York, 155, 
 Avenue of Americas (Soho).

1997
George Reinhart stirbt am 25. Oktober 1997,  
seinem 55. Geburtstag

1998
Umzug von Scalo New York nach 560 Broadway, 
Ecke Prince Street and Broadway; Eröffnung des 
Scalo Project Space.
Patrick Frey wird Partner.

2000
Geburt der Tochter Sofia. Ihre Mutter ist seine 
Lebensgefährtin Franca Comalini.

2002
Here is New York: A Democracy of Photographs.  
861 Seiten Fotografien über 9/11.

2003
Umzug des Scalo Project Space in New York,  
436 W 15th Street (Chelsea).

2004 
Umzug von Büros, Buchladen und Galerie an die 
Schifflände.

2006
Scalo/Guye Los Angeles. 
Aufgabe der Geschäftstätigkeit von Scalo im 
Herbst 2006.
Kunstvermittlerpreis der Stadt Zürich, Heinrich- 
Wölfflin-Medaille.
Ab November Freelance-Kurator für die Editions-
galerie LUMAS (bis Januar 2008).
Freier Publizist (Herausgeber von Xiao Hui Wang:  
Between two worlds in China; Editing von Nan 
Goldin: The Beautiful Smile, das Buch zum  
Hasselblad Award) und Kurator. 

2008 
Januar bis Juli Chefredakteur Du (Ausgaben  
Februar bis Juli / August).

ab 2009
Ausstellungen fürs Landesmuseum Zürich: 
WITZER LAND; KAPITAL. Kaufleute in Venedig und 
Amsterdam; Märchen, Magie und Trudi Gerster; 
Grosses Kino – Die Schweiz als Film

ab 2010 
Galerie Walter Keller an der Oberdorfstrasse,
Zürich, u. a. mit Agnes Janich, Brigitte Lusten berger,
Willy Spiller, Annelies Štrba, Miroslav Tichy, Carlo 
Valsecchi, Ester Vonplon.

2014
Wenige Wochen nach dem Tod seiner älteren 
Schwester Barbara stirbt Walter Keller am  
1. September 2014 in Zürich.
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Biografien

Theres Abbt war als Mitherausgeberin von 1996 
bis 2001 und Galerie-Direktorin New York und 
Zürich von 1998 bis 2006 für Scalo tätig. Seit 2012 
leitet sie den Parkett-Ausstellungsraum in Zürich. 
Zudem ist sie Kuratorin einer Privatsammlung und 
arbeitet an verschiedenen Publikationsprojekten.

Bice Curiger ist Kunsthistorikerin und Kuratorin. 
Seit 2013 ist sie künstlerische Direktorin der Fon-
dation Vincent van Gogh Arles. Sie ist Mitgründerin 
und war Chefredaktorin von Parkett, der Buchreihe 
zur Gegenwartskunst, die in Deutsch und Englisch 
von 1984 bis 2017 in Zürich und New York erschien.
Von 1993 bis 2013 war sie Kuratorin am Kunsthaus 
Zürich und 2011 die Direktorin der 54. Biennale di 
Venezia. Sie publizierte zahlreiche Bücher, Kata-
loge und Essays zur Gegenwartskunst.

Regina Decoppet studierte Geschichte und Deut-
sche Literaturwissenschaft in Zürich. Während des 
Studiums unterstützte sie Walter Keller im Verlag 
Der Alltag und war als Assistentin der Geschäfts-
leitung im Büro von Thomas Held angestellt. Als 
Redaktorin und Journalistin arbeitete sie für ver-
schiedene grosse Schweizer Magazine wie Schwei-
zer Woche, annabelle, Bolero oder Bilanz. 2007 bis 
2013 lag ihr Schwerpunkt beim Corporate Pub-
lishing. Sie ist für Konzepte wie das Bio- Magazin 
Verde oder für die Textredaktion des Maga-
zins Globus Savoir Vivre mitverantwortlich. Seit 
2013 arbeitet sie als Produzentin für das Magazin 
Schweizer Familie und schreibt auch wieder jour-
nalistische Beiträge.  

Patrick Frey ist Schauspieler, Kabarettist, Autor, 
Verleger. In der Edition Patrick Frey erschie-
nen seit 1986 bis heute über 250 vielfach aus-
gezeichnete Titel aus den Themenbereichen 
Kunst, Fotografie, Alltag. Seit 1984 wirkte er 
als Schauspieler und Autor in diversen Filmen  
(u. a. Katzendiebe, Komiker, Big Deal, Mein Name  
ist Eugen, Kleine Fische, Marmorera) und Fernseh- 

 produktionen mit (u. a. Viktors Spätprogramm, 
Lüthi & Blanc, Fässler-Kunz) und erfand zusam-
men mit Iwan Schumacher das Fernsehformat 
C’est la vie, bei dem ihm Menschen von der Strasse 
ihr Leben erzählen. Für die freie Szene, das Schau-
spielhaus Zürich, das Casinotheater Winterthur 
und das Hechtplatz Theater schrieb er als Autor 
oder Co-Autor über zwanzig Komödien, Schwänke 
und sonstige abendfüllende Theaterproduktionen, 
in denen er meistens auch als Schauspieler auf der 
Bühne stand, zuletzt Sei kein Mann! 2019. Patrick 
Frey lebt in Zürich.

Nan Goldin ist Künstlerin und lebt und arbeitet 
zwischen New York, Paris und Berlin.
Im Alter von 15 Jahren erhielt sie an einer «Hippie 
Free School» ihre erste Kamera und begann Pola-
roids von sich und den Menschen ihrer Umgebung 
aufzunehmen. Nach dem Abschluss an der Schule 
des Museum of Fine Arts, Boston, zog sie 1978 
nach New York, wo sie das Dokumentieren ihrer 
«erweiterten Familie» fortsetzte.
Schon bald fing sie an, in den Nachtclubs der Stadt 
mit Musik unterlegte Diashows ihrer Fotografien 
zu zeigen, aus denen schliesslich die Diashow The 
Ballad of Sexual Dependency und ihr erstes, gleich-
namiges Buch hervorging.
2018 gründete sie zusammen mit Kolleginnen 
und Kollegen die Gruppe P.A.I.N. (Prescription 
Addiction Intervention Now), die sich in der auf-
kommenden Opioid-Krise für die Aufklärung und 
Behandlung von Sucht einsetzt und gezielt gegen 
die Sackler-Familie richtet, die den Wirkstoff Oxy-
Contin entwickelt hat.
Nan Goldin wird vertreten von der Marian Good-
man Gallery, New York, London und Paris.

Martin Heller ist Inhaber und Geschäftsführer von 
Heller Enterprises (Zürich). 
Der Kulturunternehmer und Kurator war u. a. 
künstlerischer Direktor der Schweizerischen Lan-
desausstellung Expo.02 (1999–2003) sowie 
Intendant von Linz 2009 Kulturhauptstadt Europas 
(2005–2010). Ein Mandat für das Humboldt Forum 
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Berlin (2011–2015) führte zur Gründung und Lei-
tung des Humboldt Lab Dahlem. 
Zuvor arbeitete Heller als Kurator und Direktor 
des Museums für Gestaltung Zürich (1986–1998). 
Aktuell lebt Martin Heller in Berlin und Zürich. Er 
ist regelmässig als Autor, Dozent und Keynote- 
Speaker tätig und präsidiert den Verwaltungsrat 
der Espazium AG, Der Verlag für Baukultur. 

Martin Jaeggi lebt und arbeitet als Autor, Kura-
tor und Dozent in Zürich. Er arbeitete von 1997 bis 
2003 für Scalo, zuerst in der Buchhandlung, dann 
als Editor im Verlag.

Liz Jobey, Autorin und Redakteurin, arbeitete u. 
a. bei der Independent on Sunday Review sowie 
beim Guardian (zuständig für Literatur). Von 1994 
bis 1998 war sie Mitherausgeberin bei Scalo 
und von 1998 bis 2009 Stellvertretende Chef-
redakteurin und anschliessend Mitherausgebe-
rin des Literaturmagazins Granta. Seit 2010 ist 
sie Mitheraus geberin des Financial Times Wee-
kend Magazine. Sie arbeitet auch als freie Autorin 
und Redakteurin, hauptsächlich im Bereich Foto-
bücher. Seit 1993 ist sie im Kuratorium der John  
Kobal Foundation. 

Hanna Williamson-Koller besuchte 1982–1987 
die Grafikfachklasse der Schule für Gestaltung 
Luzern. In dieser Zeit absolvierte sie ein Praktikum 
beim Verlag Der Alltag. Daraus enstanden diverse 
Zusammenarbeiten mit dem Verlag der Alltag,  
Parkett-Verlag, Scalo-Verlag, Fotomuseum Win-
terthur, Edition Patrick Frey u. v. a. Hanna William-
son lebt und arbeitet in Zürich.

Herbert Kuhn, nach einem zweijährigen Prakti-
kum bei der Baumwoll- und Kaffeehandelsfirma  
Gebr. Volkart in Winterthur mehrjähriger Über-
seeaufenthalt für die Firma in verschiedenen 
Erdteilen.
Nach Rückkehr in die Schweiz Weiterbildung zum 
Experten für Rechnungslegung und Controlling. 
Danach Konzerncontroller und Finanzchef bei 

Volkart Holding und Stiftungsrat bei der Volkart 
Stiftung. 
Nach dem Verkauf der Kaffee- und Baumwoll-
aktivitäten durch die Firma Übernahme der Con-
trolling-Aufgaben der Firmengruppe von George 
Reinhart.
Nach dem altersbedingten Ausscheiden aus der 
Volkart Gruppe Betreuung eines ausgewähl-
ten Kundenkreises, vornehmlich aus dem Kultur-
bereich, in eigener Treuhandfirma. Verschiedene 
ehrenamtliche Aufgaben in der Entwicklungszu-
sammenarbeit sowie bei verschiedenen kulturel-
len Institutionen.

Friedrich Meschede studierte Katholische Theo-
logie und Kunstgeschichte in Würzburg und Kunst-
geschichte in Münster.  Von 1985 bis 1989 war er 
Mitarbeiter des Westfälischen Landesmuseums für 
Kunst und Kulturgeschichte Münster und von 1989 
bis 1992 Direktor des Westfälischen Kunstvereins 
Münster. 1992–2008 leitete er die Abteilung Bil-
dende Kunst beim Berliner Künstlerprogramm/
DAAD und war 2008–2011 Ausstellungsleiter am 
MACBA in Barcelona. Seit 2011 ist er Direktor der 
Kunsthalle Bielefeld.

Michael Rutschky war ein deutscher Schriftstel-
ler und Essayist. 1979/80 war er Redakteur der 
Kulturzeitschrift Merkur und 1980/81 bei Tran-
satlantik. Ab 1985 war er Redakteur bei Der  
Alltag und von 1993 bis zur Einstellung der Zeit-
schrift 1997 dessen Herausgeber. Im selben Jahr 
wurde er mit dem Heinrich-Mann-Preis der Akade-
mie der Künste Berlin-Brandenburg ausgezeich-
net. Zuletzt erschienen vom ihm die literarischen 
Tagebücher Mitgeschrieben. Die Sensationen 
des Gewöhnlichen (2015), In die neue Zeit. Auf-
zeichnungen 1988–1992 (2017) und Gegen Ende 
(2019), alle bei Berenberg, Berlin.

Joachim Sieber, Studium der Kunstgeschichte, 
Politikwissenschaft und Soziologie in Zürich und 
Paris, Lizenziatsarbeit zu visuellen Strategien der 
Frontseitengestaltung von Schweizer Kunst- und 
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Kulturzeitschriften 1931–1934, seit 2012 Disser-
tation zu Konzepten der Fotografie-Verwendung in 
Kulturzeitschriften in den 1970er- und 1980er-Jah-
ren, von 2012 bis 2014 Wissenschaftlicher Mitar-
beiter an der Lehr- und Forschungsstelle für Theorie 
und Geschichte der Fotografie am Kunsthistori-
schen Institut der Universität Zürich, 2015–2017 
Assistent und seit 2017 Wissenschaftlicher Mit-
arbeiter und Provenienzforscher in der Grafischen 
Sammlung am Kunsthaus Zürich. Forschungs-
schwerpunkte: Provenienzforschung, Digitale Kunst- 
geschichte, Fotografiegeschichte, Sozialgeschichte 
der Kunst und Foto-, Kunst- und Kulturzeitschriften 
des 20. Jahrhunderts. Lebt in Zürich.

Andreas Spillmann studierte an der Universi-
tät Zürich Volkswirtschaftslehre und promovierte 
anschliessend an der Universität Basel. Nach sei-
ner Tätigkeit bei der Firma BSS war er von 1998 bis 
2001 Kulturbeauftragter des Kantons Basel-Stadt. 
Ab 2002 war Spillmann kaufmännischer Direktor 
sowie für die Spielzeit 2004/05 auch künstlerischer 
Direktor des Schauspielhauses Zürich. Seit 2006 
leitet er das Schweizerische Nationalmuseum, 
zu welchem die Museen Landesmuseum Zürich, 
Forum Schweizer Geschichte Schwyz und Château 
de Prangins gehören. Andreas Spillmann gehört 
dem wissenschaftlichen Beirat des Weiterbildungs-
lehrgangs CAS «Angewandte Kunstwissenschaft. 
Material und Technik» des Schweizerischen Insti-
tuts für Kunstwissenschaft an. 

Urs Stahel studierte Germanistik, Geschichte und 
Philosophie. Nach Abschluss des Studiums arbei-
tete er als Redaktor bei Der Alltag und bei Du, als 
Kunstkritiker für die Weltwoche und für ART sowie 
als freier Publizist und Kurator. In Zusammenar-
beit mit dem Verleger Walter Keller und dem Stifter 
George Reinhart hat er das Fotomuseum Winter-
thur gegründet und es als Kurator und Direktor  
20 Jahre lang geleitet. Seit 2013 arbeitet er selbst-
ständig als Kurator, Autor, Dozent und Berater, 

hauptsächlich für die Fondazione MAST, die neue 
Institution für Industriekultur in Bologna. Er ist 
Kurator vieler Ausstellungen und Autor/Herausge-
ber zahlreicher Bücher.

Miriam Wiesel, freie Lektorin und Autorin, leitete 
nach ihrem Kunstgeschichtsstudium ab 1987 das 
Verlagsbüro Parkett/Der Alltag in Frankfurt am 
Main, ab 1991 in Berlin, und war viele Jahre als 
Lektorin für Scalo tätig. Sie ist Herausgeberin des 
Katalogs der 1. Berlin Biennale (1998), des Inter-
viewbandes Children of Berlin (1999; zusammen 
mit Peter Herbstreuth), zuletzt Himmel und Erde. 
Künstlerische Feldarbeit unter Obstbäumen (2017; 
zusammen mit Axel Schmidt), und langjährige 
 Mitarbeiterin des Kunstbulletins.

Nikolaus Wyss studierte mit Walter Keller Volks-
kunde. Mitbegründer der Zeitschrift Der Alltag. 
Später journalistische Tätigkeit beim Schweizer 
Fernsehen und beim Magazin des Tages-Anzeigers. 
1992–1997 Theaterproduzent, 1998–2009 Rektor 
der Hochschule für Gestaltung und Kunst, Luzern. 
Lebt seit 2016 in Bogotá, Kolumbien, schreibt ab 
und zu persönliche Blog-Einträge und betreibt ein 
kleines Bed & Breakfast-Haus. 

Sissi Zoebeli studierte nach Abschluss der Mittel-
schule von 1969 bis 1971 an der Università per 
Stranieri in Perugia und  gründete 1972 zusammen 
mit Katharina Bebié und Ursula Rodel das Mode-
label Thema Selection mit dem Laden an der Wei-
ten Gasse in Zürich. Von 1972 bis 1986 «learning 
by doing in fashion (technique and creation)» unter 
den Fittichen von Ursula Rodel – nachher bis heute 
Alleinverantwortliche für Thema Selection. 1995 
Umzug an die Spiegelgasse 16 in Zürich. Von 2001 
bis 2013 wohnte sie auch in Paris und pendelte 
zwischen Zürich und Paris.  2015 erschien das 
Buch Female Chic. Thema Selection – Geschichte 
eines Modelabels, hg. von Gina Bucher, in der  
Edition Patrick Frey.
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«What a beautiful man. What an art person. I'll never forget the full-on intensity of his  
focus when he published Jeannette̕s book with Jorie. He laid out all the photos on the floor 
of our Connecticut cabin, and kept shuffling the order of the photos for two days, and said  
that he needed quiet so he could see the work in its entirety. He lived art. He was a true  
collaborator. He was smart and modest and quirky and always poking fun at himself. I always 
looked  forward to seeing him.  It's hard to think of not having more times with him, and I  
will think of him and his spirit often.»

 James Barron
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Jeannette Montgomery Barron, Walter Keller, June 1997, Connecticut
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Walter Keller, aufgenommen von Nan Goldin, ca. 2000


